《最後一眼》影評:修正主義的黑色電影——《華爾街日報》
John Anderson
查理·漢納姆與梅爾·吉布森圖片來源:AMC+一隻不鏽鋼大象在《最後一眼》中扮演重要角色,但房間裏真正的大象無疑是梅爾·吉布森——關於這位演員,人人都有話要説。至少有一點可以確定:他始終擁有絕妙的喜劇節奏感,這一點在導演蒂姆·柯克比的新派黑色電影中展露無遺。其角色靈感似乎糅合了喧鬧雞福亨、温斯頓·丘吉爾與威廉·夏特納的特質。
儘管如此,吉布森並非影片核心看點。真正的主角是查理·漢納姆飾演的極簡生存主義者兼機車偵探查理·沃爾多。這位前洛杉磯警局精英因職業挫折,決定在加州伊德維爾德山林踐行極端版的近藤麻理惠式生活。棲身乾涸河牀上的拖車屋裏,他將個人物品精簡至"百件"(襯衫、叉子、雞等),三年無人造訪,直到洛雷娜·納西門託(莫瑞娜·巴卡琳)出現。這位昔日偵探搭檔(兼舊情人)想拉他調查法庭劇《約翰尼的審判庭》(聽出梗了嗎?)主演阿拉斯泰爾·平奇(吉布森飾)——劇中這位南方風味法官專斷常識性正義。
這部皮奇閉着眼睛都能演出的劇集,為這位曾紅極一時的英國演員提供了大量時間,讓他與晚年得來的女兒加比(蘇菲·法圖飾)相處。女孩最大的煩惱是母親陳屍卧室,而父親成了頭號嫌疑人。更糟的是,這位以酗酒斷片聞名的父親,連自己都證明不了自己的清白。
洛雷娜為何要尋找邋遢不修邊幅、對案件毫無興趣的查理·沃爾多協助破案?因為她受僱於製片廠老闆威爾遜·西科爾斯基(魯伯特·弗蘭德飾)。這位老闆不僅要保住搖錢樹阿拉斯泰爾免遭牢獄之災,還想借機榨取最大限度的案件衍生曝光度。由於曾公開場合揭露警方醜聞而成為LAPD眼中釘的查理,正是威爾遜需要的頭條製造機——尤其當案件持續發酵時。查理為何捲入其中?因為威爾遜向媒體放風説查理已接手此案,招來黑幫上門"拜訪",迫使查理不得不騎上自行車——再轉乘巴士——跋涉100英里到洛杉磯向所有人澄清自己與此案無關。當然,他很快就真香了。
柯比先生(《副總統》《倫敦生活》《棒球教練》)在《最後一眼》中段稍顯拖沓,但整體仍保持緊湊敍事,這很大程度上得益於查理·沃爾多這個新穎角色——留着山野莽夫般的鬍鬚、永遠穿着皮衣牛仔混搭、總是惹禍上身而非解決問題的非傳統偵探。漢納姆的表演明顯借鑑了《漫長的告別》中埃利奧特·古爾德的神韻,尤其在接連捱揍的戲份上,不過古爾德的着裝品味顯然更勝一籌。
但漢納姆先生是魅力四射的焦點,巴卡琳女士對我們某些人而言或許更甚,而吉布森先生雖戲份不多卻詼諧十足;觀看《最後一眼》(AMC+獨家週五電影系列)時務必保證音量充足,因為吉布森先生的即興台詞是霍華德·邁克爾·古爾德劇本(改編自其著作)中最爆笑的亮點。他甚至開了個羅伯特·布萊克的玩笑。
莫瑞娜·巴卡琳圖片來源:AMC+弗倫德先生飾演的威爾遜加入了戲仿前派拉蒙掌門人羅伯特·埃文斯的明星行列(達斯汀·霍夫曼、羅伯特·沃恩、馬丁·蘭道、比爾·哈德爾)。雖然無人能超越馬修·古迪在《提案》中對埃文斯本尊的演繹,但弗倫德版的詮釋同樣犀利——尤其當他被設定為查理所逃離的好萊塢一切特質的化身時(《最後一眼》中多處致敬了包括埃文斯監製的《唐人街》在內的黑色電影)。至於吉布森先生,若有人將其表演與選角視為對好萊塢的諷刺與貶斥,亦無不可。阿拉斯泰爾這個角色在諸多方面與吉布森本人如此相似,讓人不禁要讚賞其坦率與喜劇天賦。
刊載於2022年7月8日印刷版,原標題《AMC+上的修正主義黑色電影》。