夏令營的人生課程 - 《華爾街日報》

從6歲到12歲，每年夏天我都在威斯康星州鷹河市的梅諾米尼全男孩營地度過八週時光。在那裏，我學會了射箭、步槍射擊、皮划艇翻滾、單滑水橇橫渡湖面、收拾餐桌、轉動轉盤、講鬼故事、鋪出醫院式直角牀單以及標記小徑——但這些並非全部收穫。就像在公立學校或軍事基地那樣，我真正習得的往往並非課程表上的內容。我懂得了如何結盟、應對欺凌、以弱勝強、點燃壘球反擊戰、神不知鬼不覺溜出營地鑽進鷹河小酒館、賭博、嚼煙草、投擲匕首、肢解長腿蜘蛛、討價還價和虛張聲勢。

至今我仍與數十位營友保持聯繫，儘管當我對汽車和女孩的興趣壓倒色彩大戰時，我便離開了梅諾米尼。有位昔日營友後來買下了這座營地，又轉賣給另一位前營友，如此代代相傳。你能感受到梅諾米尼如同遺產或信託般在營員間流轉。

來自世界各地城鎮的我們，都在梅諾米尼度過了成長的關鍵夏日。每季末夜的告別宴會上，我們淚流滿面地唱着"斟滿酒杯，唱起歌謠，獻給我深愛的營地"，這份深情讓我們在賽季中旬的奧林匹克運動會上不僅要擊敗宿敵卡瓦加營隊，更要徹底碾壓他們。後來成為杜克大學籃球明星的小邁克·鄧利維，當年正是梅諾米尼的王牌選手。2001年杜克贏得NCAA總冠軍後的慶祝時刻，當一位"梅諾米尼小子"在球場上向鄧利維自我介紹時，他突然正色問道：“我們當年打敗卡瓦加了嗎？”

1970年威斯康星州梅諾米尼營地的輔導員們在碼頭上。圖片來源：梅諾米尼營地我仍能通過綽號認出當年的營友：齊克、跳蚤、瘋子。而他們也依然記得我的外號。當有人來電找"火箭"時，我就知道電話那頭是世上少數真正懂我的人之一。

我所知的一切重要道理，都是在營地學會的。

梅諾米尼營地唯一沒教我們的——或許因為他們也不知曉——是營地運動本身的歷史。這實在遺憾，因為美國夏令營的歷史與這個國家的歷史密不可分。理解其一，便能理解另一個。

雖然超驗主義者播下了種子——亨利·戴維·梭羅在森林中生活了足夠長的時間，足以獲得一件五年夾克——但美國第一個夏令營始於戰爭時期的共情之舉。那是1861年，南北戰爭爆發後不久。教育家兼廢奴主義者弗雷德里克·岡恩在康涅狄格州華盛頓市經營一所名為"岡納利"的寄宿學校，他將學生們組織成一個排。春季學期結束時，為了表達對聯邦軍隊的聲援，他們從校園徒步30英里來到康涅狄格州米爾福德的韋爾奇角——長島灣上一處新月形海灘，在那裏露宿、艱苦生活、捕魚、打獵、祈禱。十來個新英格蘭男孩在星空下的岩石海岸講鬼故事——這本該讓他們體會士兵的感受，經歷苦難並理解戰爭。但他們實際收穫的卻是快樂，這種歡愉至今仍流淌在每個成功夏令營的基因裏。逃離日常，迷失在森林中，體驗另一種更真實的生活——這就是營地的意義。

1863年，康涅狄格州米爾福德的弗雷德里克·岡恩營地。圖片來源：岡恩紀念圖書館與博物館早期與岡恩一同野營的幾名學生——羅伯特·E·李投降後，春季遠足活動仍持續多年——後來創辦了第一代夏令營，每個營地都秉承岡恩精神的組織方式。只不過現在不再是海濱的幾日露營，而是在馬薩諸塞州、新罕布什爾州或緬因州的森林湖畔，住帳篷或木屋度過八到十週。營員們學習模仿美洲原住民文化的活動，如徒步、篝火烹飪、製作珠飾鹿皮鞋和腰帶，以及打棒球。

1893年，岡恩的畢業生格雷格·克拉克在"緬因州荒野"中創立了獨木舟營地基威丁——這是最早的營地之一。至今仍蓬勃發展的基威丁擁有眾多忠實校友。邁克爾·艾斯納關於基威丁及其如何塑造他的書中，約翰·麥克菲在序言中稱自己在此成長並學會熱愛自然，而這正是夏令營的核心使命：讓孩子在同伴王國中逐漸獨立於父母。

其他早期營地包括新罕布什爾州斯誇姆湖畔的喬庫拉營地（1881年）和馬薩諸塞州北布魯克菲爾德的全黑人營地阿特沃特（1921年）。女子營始於20世紀初。到20世紀頭十年，美國已有約100個夏令營。此時夏令營的公開宗旨已從共情轉變為品格塑造。城市居民變得嬌弱，現代青年生活蒼白安逸。夏令營旨在重塑紐約州切斯特港或伊利諾伊州格倫科年輕人的形象，使其繼承開拓先輩的精神。

1963年紐約查帕闊，旨在讓貧困城區兒童夏季體驗鄉村的新鮮空氣基金營地。攝影：倫納德·弗裏德/馬格南圖片社美國曾是一片蠻荒之地，西部邊界延伸至未知領域，那裏是神秘的森林荒野。能夠拋下一切奔向邊疆，在遙遠之地重新開始，正是我們民族性格的塑造之源。但1890年邊疆正式宣告關閉。我們已抵達太平洋的壁壘；舊歐洲的慵懶與富足正等待着我們。夏令營將成為時間的騙局。一個運營得當的營地，將成為邊疆的縮影，讓下一代每年夏季迴歸八週，重返墮落前的純真狀態。

對1900至1920年間湧入美國的大批移民（多數來自東歐和南歐）而言，夏令營的意義少了幾分神秘色彩。在抗生素和脊髓灰質炎疫苗問世前，多數人居住的城市在悶熱夏季飽受腹瀉與熱病侵襲。因此對父母們來説，營地與其説是弗雷德里克·岡恩式的邊疆技能訓練場，不如説是潔淨水源與新鮮空氣的避風港。正是在這一時期，早已開展營地活動的基督教青年會擴大了運營規模，新鮮空氣基金在紐約市啓動工作，每個教堂和猶太會堂都開始組織夏季休養活動——這些活動大多效仿更早的營地模式，而那些營地本身又遵循着岡恩的哲學理念，其精神如絲帶般貫穿每個夏季。

1870年代的弗雷德里克·岡恩。圖片來源：岡恩紀念圖書館與博物館岡恩為一種數百萬人都熟悉的建築奠定了基石：綠意盎然的山坡上點綴着白色小屋，食堂的喧鬧與浴室的淋浴聲交織，沙地與濕混凝土的氣息，醫務室，糖果像諾克斯堡黃金般被嚴格看管的小賣部，晨號與熄燈號，遠處快艇的嗡鳴，傍晚時分湖面如鏡面般平滑的墨色，林間腐朽的木頭，陽光下松針的清香。到1970年全美上萬座營地湧現，露營本身已成為一種制度，成為我們許多人的生活方式。它作為共同記憶活在我們心中——那是一種新型的童年。

我的曾祖父被俄國軍隊徵召，在高加索山脈度過操練的夏季。我的祖父在安特衞普，後來在布魯克林的碼頭度過夏天。我的父親則在紐約州北部尼弗辛克山上的阿赫瓦赫哈營地度過童年，他聲稱夜晚常有孩子試圖逃跑，卻被探照燈照見掛在鐵絲網上。而我的夏天屬於1921年由芝加哥高中橄欖球教練內特·瓦瑟曼創辦的梅諾米尼營地。這裏和附近的奧吉布瓦、內巴格蒙等營地一樣，大多數孩子都是猶太裔。

教會和基督教青年會運營的營地價格親民，但優質營地大多價格不菲。當聽説父母為我在森林營地八週支付了1500美元時，我把嘴裏的糖霜玉米片噴滿了食堂餐桌。但對我們大多數人而言，孩子們的收穫無可估量。除了宣傳的水上摩托、馬術、射箭等活動，更重要的是那些無法言傳的體驗：遠離塵囂的自由感，逃離直升機式父母管轄的領地，獨自解決爭執、應對沖突、處理問題的機會。那是獨立的滋味，成人的初體驗。儘管我們嬉笑着嘲諷——畢竟那是崇尚反叛的1970年代，我們假裝對所有教導嗤之以鼻——但這段經歷真實塑造了我。若我後來能從容面對新環境、洞察階層關係、在陌生人羣中游刃有餘，都要歸功於在梅諾米尼度過的五個夏天。

多年後，當我以家長身份重返營地時，發現這裏既全然相同又徹底不同。最優秀的營地為適應市場環境和客户需求——這裏的客户指的是家長——已經發生了演變。因為當父母説要離家八週時孩子們會哭鬧，因為家長聽不得孩子哭泣，還因為八週全期的費用變得極其高昂，於是六週、四周、兩週甚至單週課程應運而生——這點時間連適應環境都不夠，更別説經歷"打碎重塑"的成長過程。

其他一切也都變了。先説食物。曾經的伙食僅能果腹，平庸本就是其意義——表明你已進入一個食物只是行動燃料的世界，而我兒子營地的餐食卻豐盛到值得發郵件回家描述。他確實這麼做了！這又引出一個變化：曾幾何時，營地主管的目標是讓你感覺與世隔絕，只能通過電報或驛馬郵遞聯繫。辦公室確實有轉盤電話，但除非有人去世才能使用。而我兒子每天從營地發兩封郵件，意味着源源不斷的過度分享和隨之而來的父母焦慮。

1975年威斯康星州梅諾米尼營地的高年級木屋合影。圖片來源：梅諾米尼營地接着是每日照片，由輔導員拍攝後夜間上傳雲端供家長查看。拔河、游泳接力、運蛋比賽——孩子們每個遊戲狀態都被記錄。儘管你可能從理念上反對這種做法，卻仍會細讀每日影像，像克里姆林宮學家般剖析畫面，從每個動作解讀聲望漲落。陽光經水壺反射晃到孩子的眼睛，他皺眉的瞬間被捕捉上傳，讓你陷入深夜的神經緊張。

簡而言之，當代父母充滿焦慮，為緩解這種焦慮，他們要求一種新型營地——配備網絡、監控設備和駐營醫生——將梅諾米尼人和奧吉布瓦人的營地改造得更像美國其他地區。標誌美國人性格重大轉變的不是邊疆的消失，而是允許孩子給父母打營地電話。

但營地仍在重要方面保持原貌。這裏依然不是家。依然沒有父母。依然是陌生人。依然是森林。依然是世界。依然是15人擠在木屋，硬板牀、羊毛毯、沒有電視、混雜氣味、真菌、蟲子、惡作劇、尿牀者、夏日友伴、漆黑夜晚與繁星滿天。這裏仍是讓孩子遠離手機屏幕的最佳機會。這裏仍是翠綠的人間天堂。這裏依然是我們所需要的——在當今時代尤甚。

科恩先生的最新著作是《赫比·科恩歷險記：世界最偉大的談判專家》。

更正聲明

杜克大學於2001年贏得NCAA冠軍。本文早期版本誤記為2000年。（已於7月11日更正）

刊載於2022年7月9日印刷版，標題為《夏令營的生活課：永恆的邊疆》。