《惡之花》及其他：重讀波德萊爾——《華爾街日報》

荷馬在《伊利亞特》開篇便召喚阿喀琉斯的憤怒；維吉爾在《埃涅阿斯紀》中歌頌武器與英雄；惠特曼則在《草葉集》裏禮讚自我。而夏爾·波德萊爾《惡之花》第一首詩的首節如此開篇：“愚蠢、謬誤、自私與貪慾/折磨我們的肉體，佔據我們的心靈，/我們滋養着温順的悔恨，/如同乞丐餵養他的蝨羣。“這開端宣告我們正置身於詩歌聖殿中的瀆神者面前，他吟唱着撒旦、罪惡、骯髒與倦怠（萬惡中最腐朽的惡習）。這些主題令人抗拒，但那個親暱又控訴的"我們"卻道出了禁忌的共謀關係：“虛偽的讀者啊——我的同類——我的兄弟！”

若你知曉波德萊爾的隻言片語，大概就是這句（理查德·霍華德譯本），或許只因T.S.艾略特在《荒原》中化用過它。然而這位詩人的名字更常令人聯想到拉丁區的貧瘠、毒品、疾病與不和諧的先鋒藝術等陰鬱意象。1821年出生於巴黎資產階級家庭的波德萊爾，將自己塑造成最早的*“被詛咒的詩人”*，其尖鋭天才使他被上流社會拒之門外。他堅持原則性地抗拒傳統道德，僅有的信念關乎反叛、疏離與邪惡的神秘誘惑（“成為有用之人這個概念總讓我感到無比可憎”，他曾寫道）。負債累累且飽受冷眼——若非憎惡的話——他最終在46歲時因梅毒痛苦離世。

然而，他的影響幾乎立即顯現，在蘭波和尼采的作品中，以及更遠的艾略特、薩特和羅伯特·洛威爾等人身上，僅舉幾例。波德萊爾的神話如此引人共鳴，以至於我們傾向於認為他的重要性更多地在於他所過的生活，而非他所寫的詩歌。因此，儘管數量眾多，翻譯作品仍然帶着一絲驚喜的顫慄。這些詩中有什麼改變了文學的進程？

新近出版的是《惡之花》的兩個譯本，這是波德萊爾1857年的傑作，也是他可以説真正完成的唯一作品——連同愛倫·坡的法語譯本。精裝雙語版由詩人亞倫·普奇吉安翻譯，他提到他在新冠疫情初期那令人恐懼的幾個月裏完成了他的譯本。而重新設計、重新排版的平裝版則是理查德·霍華德1982年的著名譯本，這位普利策獎獲獎詩人今年去世，享年92歲。

這部詩集的突出特點是將墮落的主題和怪誕的意象置於同樣嚴格的古典詩歌形式框架中。儘管我們對現代主義的先驅有所期待，但這些抒情詩嚴格遵守韻律和押韻。十四行詩，浪漫主義者的首選，被用於《血泉》的幻象中，如普奇吉安先生所譯：“有時我的血似乎噴湧而出，/ 有節奏地，如同從水柱中。/ 我清晰地聽到，那無盡的噴濺聲，/ 但徒勞地搜尋我的皮膚，尋找傷口。”在《風景》中，波德萊爾重新利用了維吉爾使之聞名的田園牧歌形式，來呼喚巴黎的污穢和喧囂。《一具屍體》則用一系列四行詩編織成優雅的鏈條，想象與一具被蒼蠅叮咬的女屍的相遇。

其效果是將恐怖與美緊密壓縮，使人同時體驗，甚至覺得二者難以區分。正如達娜·喬亞在波奇吉安先生譯本的導言中所寫，波德萊爾從未試圖化解對神聖與墮落的這種看似矛盾的迷戀——正因如此，他的詩歌能被以多種矛盾的方式解讀，且"他既被天主教徒可信地推崇為宗教詩人，又被存在主義者奉為虛無主義者”。“天使還是塞壬？“波德萊爾在《美之頌》中發問，“撒旦？上帝？誰在乎呢，/只要你這緞眸女王啊，/芬芳、光芒、韻律，能讓宇宙/少些可憎，讓時光流逝少些沉悶？”

此處討論的譯本以驚人程度展現了《惡之花》可被接觸與詮釋的多元方式。波奇吉安選擇保留波德萊爾獨創的押韻模式，為這些夢魘般的畫面賦予一種令人卸下防備的優美、近乎歌謠般的特質。霍華德則大多避開韻腳，以在詩行中獲得更大靈活性，其譯本中每首詩幾乎都有精妙絕倫的措辭轉折：“二月對巴黎心生愠怒，傾瀉/陰鬱的洪流於隔壁墓園/那些蒼白的租賃者身上”；“我看見貪婪的蛆蟲仍在勞作，/穿梭於你肋骨扭曲的藤架間！“即便他的華麗辭藻將詩歌變成迷宮，其文字仍令人忍不住引用。若用恰當的致幻劑比喻這種差異：波奇吉安的譯本如同滲入骨髓的鴉片幻夢，而霍華德的譯本則是震顫的超感官亢奮。

法國當局對《惡之花》的“傷風敗俗”迅速作出譴責，這一點毫不含糊。波德萊爾在法庭上對這些指控進行了抗爭，但敗訴了，被迫從該版本中刪除了六首詩。儘管他曾追求惡名，但這一醜聞讓他感到羞辱，藝術上也士氣低落。他設法以《巴黎的憂鬱》為題創作了一系列有影響力的散文詩（儘管他去世時這本構想中的書尚未完成）。然而，他的大部分精力都投入到了理查德·西伯斯所稱的“晚期非作品”中，西伯斯先生將這些筆記收集並翻譯成了引人入勝的《晚期片段》。

老實説，這本書的價值不僅在於波德萊爾在酒店信箋上塗鴉的零碎文字，還在於西伯斯先生精彩的序言。這些文字中包括從未完成的哲學回憶錄系列中的尖刻片段。“當我激起普遍的厭惡和恐懼時，我就征服了孤獨，”他宣稱，然後又匆匆轉向另一個見解：“斯多葛主義，一種只有一個聖禮的宗教——自殺！”

最具揭示性的摘錄雖然文學質量最為貧乏，但卻是為計劃中一本針對比利時的長篇哀歌而作，波德萊爾晚年為躲避債主搬到了那裏。考慮到他對商業和從眾的蔑視，他不可能選擇比布魯塞爾更糟糕的居住地——除非他真正的願望是沉浸在自己的仇恨中，放任自己的厭世情緒。“一個人因為犯罪而成為比利時人，”他寫道，天知道他是否因此自食其果。

正是這種肆意妄為似乎最能定義波德萊爾。他以創造邪惡詩學般的執着，親手製造了自己的不幸。他揮霍家財，與朋友反目，還欺騙編輯（他常將同一首詩發表在多個刊物）。他本可擁抱精神超脱，但墮落總是觸手可及。事實上，苦難反而成就了他。在這些憤怒、噴薄的晚期詩作片段中，能感受到一個人徹底投身於他所謂的"向下墜落的歡愉”。而波德萊爾所至之處，現代性往往接踵而至。

薩克先生是《華爾街日報》小説專欄作家。

刊載於2022年7月9日印刷版，標題為《向下墜落的歡愉》。