兒童讀物：在困境中求生，用想象締結友誼 - 《華爾街日報》

插圖：戴安·德格羅特（Diane deGroat）為《機器人小子歷險記》繪製攝影：尼爾·波特（Neal Porter）2016年曹文軒榮獲國際安徒生獎時，將寫作比喻為"造房子"。這位在上海以北江蘇省貧困鄉村長大的作家回憶，童年時常在户外花數小時幻想搭建各種奇妙房屋：“四周是金色麥浪隨風起伏，或是無垠稻田綿延至天際線。我總是全神貫注，除了我的房子什麼都感覺不到。”

這種沉浸式想象力的熱愛，使曹文軒成為中國最受尊敬的兒童文學建造師之一，儘管其眾多小説與繪本中僅少數登陸美國市場。包括2017年繪本《羽毛》——講述一片尋找失主鳥兒的羽毛的漂流記；以及2016年《青銅葵花》，描繪文革期間城市孤女與農村啞童的羈絆。

如今，由汪海嵐（Helen Wang）翻譯的《蜻蜓眼》問世，這部以上海為背景的家族史詩，橫跨20世紀中葉動盪歲月。故事核心是富商家族繼承人與法裔妻子的愛情，他們與僕人、兒子兒媳及摯愛孫女阿梅共居"藍屋"。祖母與孫女間至臻親情，為這部温情四溢的小説構築了第二條情感主線。然而在時代洪流前，愛顯得如此脆弱——藍屋外，國土歷經日據、內戰直至共產政權建立，剝奪了原有的一切。

《蜻蜓眼》的力量是緩慢凝聚的，開篇節奏悠然，可能會流失部分讀者。但堅持讀下去的人，當文化大革命最終在家庭圍牆外爆發時，會感到心驚膽戰。“上海瘋了，像一口沸騰的巨鍋，“曹先生寫道，“高音喇叭此起彼伏地咆哮着，聲音嚴肅而憤怒。“商人妻子那曾令人豔羨的法國人相貌——她將這一特徵遺傳給了孫女和表弟——使三人都被標記為"洋鬼子”，成為革命暴力的潛在目標。

曹先生以特別沉痛的筆觸描寫了這位表弟，其中歐混血的面容讓他自幼"活在無數目光的注視下”。在排外情緒發酵的浪潮中，少年察覺到了人們眼神的變化：“從前他避開旁人視線……是出於羞赧……但如今躲避目光時，他感受到的是一種孤立，一種恐懼。我難道是怪物嗎？他開始懷疑。”

在為8至14歲讀者創作時，曹文軒通過省略特定專有名詞來貼近青少年視角。書中未提及毛澤東、大躍進、紅衞兵甚至文化大革命本身，卻展現了這四者造成的影響：阿梅直到同學在課堂上從椅子栽倒，才意識到那個女孩正在捱餓。通過這種方式，讀者無需歷史課也能感知歷史——或許更深刻的啓示在於：在一個既不賦予尊嚴也不承認價值的體制中，個體的脆弱性。

現在來看兩本圖畫書，一本幽默，一本温馨。黛安·德格羅特創作並繪製的《機器人小子的冒險》是一部閃耀着元小説幽默光芒的作品。兩種畫風分別講述了兩個註定在意外情況下相遇的角色故事：一組畫面中，我們看到總在拯救世界的男孩機器人（“再見啦，笨重傢伙！“機器人小子將小行星擊飛到深空後喊道），但他渴望更大的挑戰；另一組畫面裏，名叫亨利的人類男孩正閲讀機器人小子的漫畫書，同時為即將到來的游泳課感到恐懼。當驚恐的亨利在泳池更衣室等待時，震驚地發現機器人小子從漫畫書頁裏爬了出來：“沒錯——就是我！著名超級英雄！我來拯救世界了。你看起來很擔心，需要什麼幫助？“當這位小訪客意外深陷人類世界時，輪到亨利來拯救局面了。這本構思巧妙的圖畫書將為4-8歲孩子留下機器人世界與人類世界未來交流的奇妙遐想。

3至6歲的特定讀者會愛上圖畫書《小女巫的心願》中邂逅的温情魔法世界。盧·弗雷澤輕快的韻律詩瞬間讓人放鬆：“迷霧山脈之上/皎潔月光之下/住着孤獨的小女巫/騎着歪歪扭扭的掃把”。莎拉·馬西尼的插畫中，這個孩子穿着綠色千鳥格連衣裙，帽子像一大勺青檸蛋奶凍（見附圖）。她尖頂的石屋裝飾着蝙蝠、漿果和蘑菇傘。但她沒有朋友。如何變出一個？似乎需要獲取獨眼熊的毛髮——而恰好有個名叫莉莉的小女孩家裏就有這樣的毛絨玩具。當兩個女孩相遇，一個無私的舉動很快讓她們意識到：小女巫的心願早已實現。《小女巫的心願》憑藉朗朗上口的韻文和充滿尋寶趣味的插圖，確實非常甜蜜可人。

出現在2022年7月9日的印刷版中，標題為《在紛爭中生存，創造陪伴》.