當你極度厭惡旅行，卻仍不得不踏上旅途時 - 《華爾街日報》

安德烈·艾席蒙在描述自己不願旅行時寫道：‘我被一種想法困擾，總覺得某些事情不可避免地會出錯。’‘我頭頂的行李艙裏塞滿了焦慮和那些微小、遊離的不安。’插圖：丹·佩奇出發之前 在即將啓程前往地球另一端進行為期一週的旅行前，我儘量將打包時間控制在一小時內。我喜歡讓這個過程簡單、快速且無負擔。高效而不繁瑣。所以：兩條褲子，加上我將在飛機上穿的牛仔褲，一條短褲，五件T恤，兩件亞麻短袖襯衫，外加一件正裝襯衫，一件以防正式場合需要的夾克，一條領帶（儘管他們説不用帶），最後是襪子、內衣、泳褲，一雙便於城市漫步的運動鞋，以及一雙往返海灘時穿的人字拖。

我的揹包裏通常會裝一件毛衣，因為飛行途中偶爾會異常寒冷——而乘務員對此束手無策——還有一頂小羊毛帽以防空調直吹頭頂，以及一雙樂福鞋，方便去洗手間前穿脱。揹包裏還留出一個區域專門放置電子設備的充電線：筆記本電腦、手機、耳機、手錶，以及一套三個經過研究確認適合目的地國家的電源轉換插頭。

安德烈·艾席蒙是《請以你的名字呼喚我》《走出埃及》《找到我》《非真實存在》等多部作品的作者正如我所説，高效而不繁瑣。或者看似如此。但當我家人所稱的"便攜藥房"登場時，事情就複雜多了：防曬霜、除臭劑、牙線、牙膏、剃鬚用品、兩副金屬領撐、驅蟲劑，還有被叮後止癢膏——畢竟驅蟲劑從來不管用——創可貼、洗手液、大量口罩（我最不想在即將返程時被隔離）、兩種品牌的抗酸藥（因為一種永遠不夠）、泰諾、雅維和萘普生（老實説單種止痛藥可能無效），以及從沒讓我睡着的褪黑素。

我總被"必定會出岔子"的念頭折磨，這等於説我的頭頂行李艙裏塞滿了焦慮和遊離的不安。本質上，我走到哪都帶着完整的自己。

我的焦慮善變、無常且難以名狀。我不擔心飛機會出事，也知道落地後會受到歡迎。可為何啓程前數週我就變得尖酸糾結？

有人提前數月就熱情預訂行程，我卻儘量拖延——萬一出現變故呢？生病或受傷導致行程取消反而合我意。我甚至希望出租車闖紅燈被交警攔下，好讓我錯過航班。安檢員總髮現我揹包裏像微型刀片的金屬領撐（我幾乎故意放的），當他們疑惑地嘟囔"這玩意兒是塞進襯衫的？“時，我暗自期待被扣留而誤機。

2022年7月1日，約翰·F·肯尼迪國際機場(JFK)擁擠混亂的場景。圖片來源：Angus Mordant/Bloomberg News對我來説，離家遠行無異於學年伊始孩子感受到的那種令人心寒的苦惱。動身前幾天，我會感到胸口發緊。我變得悲傷，沒有什麼能激起快樂的念頭，而且我很煩躁。為什麼周圍的人看不出來，我不僅是在結束日常生活的賬本，我幾乎是在向生活本身告別？我的情緒低落，沒有什麼能讓我興奮，我步履沉重，不再確定自己能否讓一切恢復如初。再見了，街對面那家心愛的咖啡館；再見了，那輛我喜歡騎着在中央公園長途跋涉的自行車；再見了，那些我愛的人，我無法相信自己將有漫長的七天見不到他們。與這種心情相比，分離焦慮根本不算什麼。我就像被判了死刑。

在走出家門之前，我喜歡把書桌收拾得一塵不染、整整齊齊。我關掉電腦，清除書桌上所有的小擺設，摺好一副閲讀眼鏡，把它放在閃閃發亮的書桌正中央。我希望那天晚些時候有人經過我的書桌，看到我鄭重其事地放在那裏的眼鏡時，會想：“他曾經用過這些東西。”

當我外出時，我天性中帶着一種不敬的好奇心缺失。我拍的照片從不超過幾張，不願品嚐我不熟悉的菜餚，避開博物館，而且我對整個國家——也就是整個大陸——都沒有興趣去看。我從來不明白為什麼人們要去野生動物園、滑雪勝地或進行各種朝聖之旅。

然而！

我確實旅行，也為旅遊雜誌撰稿。既然我如此不願旅行，為何還要踏上旅程？

我為旅行後的收穫而旅行。歸來時總是滿懷欣喜，並欣然承認：那些曾引發焦慮的地方，已成為珍貴回憶的寶庫，這讓我感到欣慰。

真相是，我像蜕殼的甲殼類生物。帶着皺巴巴、消化不良的舊我登機，可一旦入住新酒店洗完澡，立刻就能拾起一個嶄新的自己——乾淨清爽、目光熱切。淋浴後蹬上人字拖，抹防曬霜，套上短褲和疊得齊整的輕便襯衫，再穿運動鞋、戴草帽，便迫不及待要去探索：不僅是渴望瞭解的新城市與當地人，更是這個突然重生的新我。我意識到，焦慮總是發生在最終蜕殼之前。焦慮是重生前的掙扎。回首看，不過微小代價。

下一篇閲讀：《請以你的名字呼喚我》導演盧卡·瓜達尼諾知曉治癒憂鬱的良方

刊載於2022年7月16日印刷版，原標題《旅行的最佳部分？當旅程與憂慮結束時》。