妮基·格拉瑟的黑色幽默源於對真相的追尋——《華爾街日報》

38歲的妮基·格拉澤是一位單口喜劇演員、演員和播客主持人，也是E!真人情景喜劇《歡迎回家，妮基·格拉澤？》的主演。她還主持了HBO《渣男島》第二季，並主演了自己的HBO喜劇特輯《好乾淨的髒話》。她與馬克·邁爾斯進行了對話。

對我來説，喜劇並非始於學校或餐桌。它始於我10歲時在家庭起居室裏，和父母一起看電視上的喜劇演員表演。

我研究了父母最喜歡的那些喜劇演員，尤其是那些在表演中使用附加笑話的人，比如大衞·斯佩德和凱文·尼倫。他們會拋出尖刻的額外台詞，讓我父親笑得最開心。

例如，我記得90年代温迪·利布曼在《今夜秀》上説：“我剛剛戒煙……”當觀眾鼓掌時，她補充道，“可卡因。”你永遠預料不到這些額外的詞，但我喜歡它們如何讓一個常規表演變得黑暗。

妮基·格拉澤（左二）與她的妹妹勞倫以及父母朱莉和埃德，1989年在俄亥俄州。照片：妮基·格拉澤（家庭照片）6歲時，我們從辛辛那提搬到了聖路易斯一箇中上層階級社區的一棟白色牧場式住宅。我的父親埃德在當地有線電視公司擔任高管職位。我的母親朱莉是一個不知疲倦的家庭主婦，同時幾乎什麼都能修。

我有一個美好的童年。我的父母一直很支持我，我和妹妹勞倫也很親近。但小時候，我容易發脾氣，會説一些奇怪的話，讓父母措手不及。

我曾對一切，直到九年級還睡在父母卧室的地板上。這一切始於母親對幾乎每件事的警告。

我總是説些尷尬不得體的話。七歲時第一次讓人不適——不知為何，我好奇父親是否在母親之前有過性經歷。

當時全家和小表親們擠在麪包車裏，我直接問了父親。他始終沒回答。後來我常開玩笑説，他沉默是因為忙着數人數，實在太多了。

但我從不想冒犯誰，只是渴望看清眼前事物的真相。

學校裏的舞台恐懼症讓我發抖，公開報告只能單獨為老師完成。父母不得不致電校方協調。

妮基·格拉瑟（中）主持HBO Max約會真人秀《渣男島》圖片來源：朱莉·科塞蒂/HBO Max五年級戴牙套前，我的齙牙被暗戀的男生雷嘲諷：“你這隻齙牙海狸，去啃棵樹自己做鉛筆吧”。

那一刻我決定隱藏自己。被男孩注意只會招來惡語，不如當個透明人。

更糟的是，90年代我認識的女性——包括母親——永遠在節食，永遠厭惡鏡中的自己。這徹底扭曲了我與食物的關係。

七年級時，我在《殺死一隻知更鳥》中擔任替補演員。每年替補都有機會在一場演出中擔綱主角，所以我深知自己登台的日子終會到來。

我渴望成名，也明白必須克服舞台恐懼。於是強迫自己報名參演。我表現不錯，那是第一次收穫如此盛讚。但我更想做真實的自己，而非扮演角色。

進入堪薩斯大學主修英國文學時，我已患上厭食症，形銷骨立。為了生存，我不得不直面困境。

宿舍裏女生們輪流自我介紹時，她們的故事都平淡無奇。我説：“十六歲那年，我開車撞倒過一位垃圾清運工。”

這個駭人卻真實的故事讓許多女生對我產生共情和友善。某天朋友艾米麗看到校園單口喜劇傳單，撕下來衝進我房間拍在桌上：“你要幹這個。”

毫無經驗的我谷歌搜索"女喜劇演員"，薩拉·西爾弗曼躍入眼簾。研讀她的段子後，我發現黑暗題材也能通過可愛的方式呈現——這完全可行。

2016年通過喜劇中心吐槽大會嶄露頭角，這個堪比當年約翰尼·卡森秀的YouTube頂級平台讓我獲得廣泛關注。

如今我住在聖路易斯的公寓，距父母家僅15分鐘車程。2020年初疫情爆發時，我便回到了故鄉。

自從迴歸後，我變得更出名了，但在這裏我並沒有這種感覺。聖路易斯讓人感到舒適，讓我保持謙遜。

我的父母仍然不習慣我的黑色幽默。媽媽對觀眾喜歡我感到困惑。我説：“媽媽，我不是想在這裏樹敵。我只想被人喜歡。”

泰勒·斯威夫特2013年在新澤西州紐瓦克的演出。照片：凱文·馬祖爾/TAS/蓋蒂圖片社為TAS提供### 尼基的角落

什麼是“FBoy島”？ 我主持的一檔約會真人秀節目。三位女性試圖弄清楚24位男性是為了玩樂還是認真的關係而來。

家裏最酷的東西？ 一把由Wilco樂隊所有成員簽名的吉他。

做過最傻的事？ 我在eBay上買了一把據稱是泰勒·斯威夫特簽名的吉他。

不是真的？ 那只是一把吉他和一張有泰勒簽名的紙。

願望？ 希望泰勒能真正在那把吉他上簽名。

雷，那個鉛筆男孩？ 我們高中畢業時是朋友。他很風趣，給了我很多信心。

刊登於2022年7月15日的印刷版，標題為《黑色幽默是對真相的追尋》。