《蝲蛄吟唱的地方》影評:冷靜的沼澤 - 《華爾街日報》
Kyle Smith
黛西·埃德加-瓊斯圖片來源:索尼影業十年前,南方哥特式電影《南國野獸》迎合了北方知識分子對浪漫描繪的喜好,描繪了窮人與殘酷自然和諧共處的迷人畫面,從而橫掃了四項奧斯卡提名。該片改編自露西·阿利巴的戲劇作品,她與聯合編劇兼導演貝赫·澤特林共同將其搬上銀幕。因此,阿利巴女士是編寫《沼澤深處的女孩》劇本的合理人選,這是另一個與自然有着神秘聯繫的南方故事,改編自迪莉婭·歐文斯2018年大獲成功的小説。但無論原著多麼迷人,這些魅力在這部沉悶無趣的電影中完全消失了。
儘管《南國野獸》在敍事上不夠均衡,但至少充滿了豐富的聯想和濃郁的地方色彩,是一場感官盛宴。而《沼澤深處的女孩》甚至連感官小食都算不上。首次執導院線電影的奧利維亞·紐曼,從未讓觀眾感受到北卡羅來納州沿海環境的沉浸感,也未能讓我們感受到任何情緒,除非無聊也算。至於故事的陰謀詭計,不過是一個拖沓的懸疑案件加上一個肥皂劇般的三角戀,表演拙劣,還被渾濁的配樂所淹沒。
這本處女作小説是一位年近七旬的動物學家橫空出世的出版奇蹟。該書尤其因其對沼澤地的詩意描寫而備受讚譽,銷量超過四百萬冊,並吸引了瑞茜·威瑟斯彭等名人擁躉,她迅速為其製作公司Hello Sunshine購得電影改編權。
在銀幕上,故事從一開始就顯得過於煽情:1969年,一位受歡迎的年輕人從觀光塔墜亡。被多疑鄰居稱為"沼澤女孩"的當地隱士Kya被指控謀殺,由睿智樸實的辯護律師湯姆·米爾頓接手為其辯護。儘管這個角色陳詞濫調,但性格演員大衞·斯特雷澤恩飾演的湯姆——“殺死一隻知更鳥"中阿提克斯·芬奇的千篇一律翻版——貢獻了全片最佳表演。
哈里斯·迪金森圖片來源:索尼影業然而英國女星黛西·埃德加-瓊斯(《正常人》)飾演的Kya卻拙劣得可笑。通過貫穿全片的上世紀50年代閃回,我們看到這個女孩(幼年由喬喬·雷吉納飾演)在沼澤地與世隔絕的小屋裏長大,目不識丁。她的父親(加瑞特·迪拉杭特)如此刻薄暴虐,以至於母親和兄弟姐妹相繼離去,只留下她與這個酗酒的老混蛋相依為命。
在她父親也失蹤後,基亞徹底孤身一人。她挖取貽貝,與附近經營雜貨店的一對友善的黑人夫婦交換商品,這一細節旨在表明即使在吉姆·克勞時代,基亞在種族問題上也是開明的。她在其他方面同樣出色,幾乎洋溢着天真、美德和未被髮掘的才華。所有這些已經夠糟糕了,而她如何從骯髒貧困的成長環境中超脱出來更是顯得滑稽可笑。這個理論上未受過教育、近乎野性的生物,説話時句子結構完整,只有輕微的南方口音,擁有一頭華麗的頭髮,彷彿有一隊專業人士精心弄亂後又故意撥亂了幾縷,牙齒潔白得令人目眩,連比佛利山莊正畸醫生的女兒都會嫉妒。這個女孩經歷了可怕程度的社會孤立,然而,由埃德加-瓊斯女士飾演的基亞,給人的感覺並不比21世紀一個略顯空洞的大學生更脱離現實。
基亞走向巨大成功的旅程如此輕鬆,就像電影中的其他一切一樣,讓人難以認真對待。一個名叫泰特(泰勒·約翰·史密斯飾)的英俊而敏感的年輕人自願教她讀書,轉眼間,幾個月後她不僅識字了,家裏還堆滿了科學書籍,並把自己培養成了一名初露頭角的生物學家。電影開場時出現的死者原來是另一個健壯的年輕人,一個名叫蔡斯(哈里斯·迪金森飾)的傲慢高中橄欖球四分衞,他成了基亞的男朋友,儘管她似乎並不喜歡甚至不信任他。隨之而來的是許多拍攝尷尬的性愛插曲。即使是那些本應歡樂的場景也讓人難以直視。
黛西·埃德加-瓊斯與哈里斯·迪金森圖片來源:索尼影業當剝離原著中繁茂的自然描寫後,故事的情節推進便暴露出千篇一律的浪漫小説套路——勇敢可愛的少女對抗陰險狡詐的男性。《沼澤深處的女孩》未能吟唱出動人旋律,只發出嘶啞的蛙鳴。
本文作者史密斯先生是《國家評論》特約評論員。
原文發表於2022年7月15日印刷版,標題為《〈沼澤深處的女孩〉:未達沸點的沼澤》。