《如何講故事》評論：作家室裏的亞里士多德——《華爾街日報》

整個世界都陷入了故事狂熱。專家們援引政治"敍事"；轉瞬即逝的新聞變成令人屏息的播客；餐廳菜單煞有介事地講述"我們的故事"。在企業界，講故事已成為簡歷上的加分項。微軟公司通常避免使用科技同行那種諂媚的職位頭銜，卻也聘請了"首席故事官"，而只需497美元，在線課程就能教你"21世紀最重要的技能"。

編劇們長期借鑑亞里士多德的《詩學》獲取創作技巧，終於有人想到為普通講故事者更新指南。佩珀代因大學教授菲利普·弗里曼所著《如何講故事：作家與讀者的古代敍事藝術指南》是一部生動的新譯本，通過簡短導言、精煉但自創的小標題（“關於糟糕情節的簡要説明”）和基礎尾註，力求最大實用性。

亞里士多德原著包含對悲劇和喜劇的深入研究，並附帶評論《伊利亞特》《奧德賽》等史詩範例（他認為這種形式不如悲劇）。可惜關於喜劇的部分已失傳，但現存部分包含了亞里士多德著名的悲劇定義：這是一種旨在引發憐憫與恐懼，從而產生（某種神秘的）情感淨化的體裁。

他進一步指出，情節是好故事最重要的組成部分；故事有適當篇幅，既不太長也不太短；每個故事都有開頭、中間和結尾。悲劇描繪比我們高尚——但又不至於難以共情——的人物，而喜劇則關於比我們低劣的人物。這個定義會排除巴斯特·基頓這類可愛天真派喜劇；有時很難分辨亞里士多德是在表達個人品味，還是單純受歷史侷限。

需要澄清的是，這種"如何構建"的框架並非弗里曼先生強加的。寫於公元前四世紀的《詩學》既具有分析性也帶有規範性：亞里士多德以其標誌性的實證方法反覆強調，這些方法之所以最有效，是基於以下原因。（在為政府項目研究時，他和學生們分析了158個不同城邦的憲法，其動物學研究之精確甚至令達爾文讚歎。）他不僅引用特定作家和劇作，甚至具體詩句來佐證觀點——這意味着讀者最好熟悉歐里庇得斯的《美狄亞》和埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》等作品。

當然，《詩學》的魅力絕非在於其文采。與亞里士多德所有現存著作一樣，該文本很可能是某種形式的講義手稿。某些段落缺失過渡與結論，另一些則重複出現，或許反映了這位實踐派教師的多次修訂痕跡。文風始終平實，時常顯得突兀。18世紀詩人托馬斯·格雷曾評價，閲讀亞里士多德就像咀嚼"切碎的乾草"。

弗里曼先生竭力在這堆乾草中尋找依然鋒利的針。亞里士多德強調：“情節結構應當如此安排——若任意情節被調整或刪除，整個故事就會支離破碎。“他特別指出，優秀的悲劇僅憑事件概要就能激發恐懼與憐憫，表演與佈景實屬次要。也就是説，精心設計的情節幾乎能產生機械般的效果，與文風（或其缺失）無關。

就連"每個故事都有開頭、中間和結尾"這樣看似簡單的教誨也出人意料地實用。人們常將主題誤作故事，而真正的訣竅是從大理石坯中雕琢出形象。正如亞里士多德所言（弗里曼版本）：“與某些人認知相反，情節的統一性並非源於圍繞單個人物展開。“取捨之道至關重要。比例得當同樣關鍵：亞里士多德認為，要讓故事引人入勝，我們必須能在欣賞各部分時"瞬間把握整體”。

這樣的規則制定難免引發異議。難道可信度就是一切，“故事不應包含任何不可信部分"真的成立嗎？最偉大的故事真的必須講述比我們"更優秀"的人物嗎？當代故事或許並非如此，但以這種思路思考能教會我們考量一個核心問題：觀眾會如何評判你的主角。而刻意違背亞里士多德原則，反而使《項狄傳》這類"雜亂無章"的離題敍事和意識流小説顯得反常地引人入勝。

弗里曼先生努力為現代讀者軟化亞里士多德的晦澀理論。“希望大家都已知道音樂是什麼，“他筆下的亞里士多德説道，活像一位對本科生板着臉講冷笑話的教授。在討論語音和語法的章節——除非你講的是古希臘語否則幾乎無關緊要——出現了歡快的章節標題"名詞的奇妙多變性”。不過這個譯本時有笨拙之處，比如亞里士多德關於善用隱喻"是天才標誌”（euphuias semeion）的精彩論斷，被冗餘地譯為"這根本就是有天賦者的自然才能”。

這種"有就是有"的敷衍態度絕非小事，因為亞里士多德同樣認為風格最重要的要素是"擅長隱喻”。因此，將《詩學》不僅視為規則手冊，更視作古老論爭的早期文獻——寫作到底能否被教授？——不失為一種富有啓發性的思考角度。

法林頓先生曾任《哈珀斯雜誌》與《華爾街日報》編輯。

出現在2022年7月16日的印刷版中，標題為《情節加厚》。