兩本書控訴中國維吾爾族的悲劇——《華爾街日報》
Tunku Varadarajan
中國喀什歷史悠久的古城區的居民,當地傳統的維吾爾族房屋正在被拆除。照片:卡羅琳·德雷克/馬格南圖片社“新疆”這一名稱是在1884年由中國最後一個封建王朝征服後強加給維吾爾人家園的。這片位於廣闊中亞、距離克什米爾比北京更近的地區,過去被稱為東突厥斯坦。事實上,作為突厥穆斯林的土著維吾爾人厭惡“新疆”這個源自漢語“新邊疆”的名稱。該地區佔中國版圖的六分之一,而人口卻不到中國總人口的1%,儘管維吾爾人承受着國家不成比例的苦難。
許多維吾爾人渴望迴歸獨立的東突厥斯坦,但在52歲的經濟學教授伊力哈木·土赫提的著作中,這種願望明顯缺失。他是維吾爾人無畏的倡導者,對北京的唯一要求是根據中國憲法條款給予維吾爾人充分的自治權,並結束漢族對維吾爾人如附庸般的統治。他在2007年發表在其現已關閉的網站“維吾爾在線”上的一篇文章中寫道,政府應“確保當地人受到平等對待”,該網站旨在“幫助中國乃至世界所有民族瞭解新疆和維吾爾人”。
在《我們維吾爾人沒有發言權》這本收錄了土赫提先生的文章、演講、公開信和訪談的薄冊子中,這種對中國國家內部自治和尊嚴的堅持——固執地表達且含蓄有力——經常被提及。然而:儘管從未要求維吾爾人主權,他仍被指控“分裂國家”——在中國是最嚴重的罪行——並於2014年9月被判處無期徒刑。
已被監禁八年的託赫提先生被稱為“中國的曼德拉”。中共的宣傳喉舌《人民日報》曾發表一篇題為《曼德拉類比顯示對歷史的無知》的文章,聲稱託赫提“宣揚仇恨與殺戮”。曼徹斯特大學東亞史高級講師裏安·圖姆在為託赫提著作撰寫的序言中反駁道,與曼德拉的類比恰恰體現了託赫提“在殘酷監禁面前展現的寬宏、堅忍、道德力量及深不可測的勇氣”。他還強調,託赫提並非政客或活動家,而是一位學者。
無論作為政治人物還是教授,託赫提始終以最温和的方式表達訴求。圖姆指出,他“構建了關於(共產黨)慷慨與中國民族國家正義的敍事框架”,這種敍事能讓當局“在不放棄權力的情況下體面妥協”。在2011年闡述理想的文章中,託赫提寫道,他“期待”中國成為“民族和諧共處的偉大國度”。他甚至在文中提議將7月5日——2009年新疆維吾爾族與漢族移民爆發血腥衝突的敏感日期——設立為“全國和諧日”。令人動容的是,他在被判無期徒刑數小時後發表的聲明中仍表示:“我依然生活在陽光與未來的期盼中。堅信中國會變得更好,維吾爾人民的憲法權利終將得到尊重。”
託合提先生被關押在新疆首府烏魯木齊的第一監獄。自2017年以來,他的家人無一獲准探視。其28歲的女兒祖木熱提·伊爾哈姆現居美國——2013年她登上了那班父親被禁止搭乘的北京出境航班。自那天起她便再未見過父親,2014年1月的Skype通話成為他們最後一次交談。“我不知道父親現狀如何,“她在華盛頓的電話採訪中告訴我。她説只有通過"傳言"才能略知一二。
為何中國要監禁如此温和、明確表示不尋求分裂的人士?美國國際宗教自由委員會委員努裏·圖爾克爾給出了答案。他在《無處可逃:中國對維吾爾人實施種族滅絕的真相》一書中寫道,北京從西藏這個同樣被違背原住民意願強行"自治"的地區吸取了教訓——像達賴喇嘛這樣"直言不諱且德高望重"的領袖不斷向世界提醒"其民族遭遇的悲劇”,會帶來"極其惡劣的國際形象”。儘管託合提先生絕非維吾爾族的精神領袖,但他無可挑剔的理性態度(以及對中華人民共和國憲法的尊重,完全不像顛覆分子做派)使其在國際舞台上構成威脅。
圖爾克爾寫道,因此必須讓託合提噤聲。作為美籍維吾爾裔政治家(美國政界首位維吾爾裔官員),他將本書定位為"回憶錄",但自己驚心動魄的經歷只是眾多故事之一。他1970年出生於勞改營,當時年僅19歲的母親因父親在共產黨執政前參與維吾爾政治活動而遭監禁。獄中嚴重營養不良使她幾乎無法哺乳,臨產前還曾遭守衞擊打腫脹的腹部。
特克爾先生在校成績優異,25歲那年——即1995年——他離開中國赴美求學,從此再未歸國。他進入法學院深造,並與人共同創立了總部位於華盛頓的倡導組織"維吾爾人權項目"。9·11事件後,他代理了一批被美軍在阿富汗抓獲並關押在關塔那摩的維吾爾人案件。經過他的努力,這些人最終獲釋:事實證明他們只是來自新疆的難民,並非基地組織成員。但特克爾意識到,這少數落入美國法網的維吾爾人讓中國得以"將維吾爾人重新定性為危險的伊斯蘭極端分子"。正如他所述,北京開始宣稱新疆所有政治騷亂都"受基地組織同情情緒煽動"。中國盤算着在全球反恐戰爭背景下,這將賦予其鎮壓穆斯林維吾爾人的絕對權力。
於是這個本已因漢族數十年壓迫而步履蹣跚的民族被徹底擊垮。特克爾的作品以觸目驚心的方式交織着事實細節與日常生活描寫。與西藏情況類似,新疆遭受的並非種族清洗,而是一種民族稀釋或消解——這是政府推行漢族"定居"政策的必然結果。該政策始於1949年毛澤東時代。到1975年,新疆漢族人口已達500萬。特克爾指出,如今當地有1100萬維吾爾人和820萬漢族人。 隨着漢族人口激增,政府無所不用其極——包括強制絕育——來壓制維吾爾人的出生率。
特克爾寫道,新疆是朝鮮式警察國家、納粹風格集中營(據可靠信源關押着百萬遭受酷刑和"再教育"的維吾爾人)、南非式種族隔離與中國文革的極權主義混合體。在打擊伊斯蘭極端勢力的運動中,新疆五分之四的清真寺被夷為平地或遭破壞。由於學校停授維吾爾語而強制推行普通話,特克爾哀嘆一種文化正被系統性抹除。
無論是簡陋還是高科技的監控手段,都令人窒息。在名為"結對認親"的項目中,政府將監管人員安置在維吾爾家庭中同住。這些家庭必須為監管者提供食宿。監管者全天候監視家庭成員的一舉一動,不僅記錄日常,還肆意妄為——常常索要性服務,強迫穆斯林飲酒。作者記述了一位女教師的遭遇:監管人員在她家中實施強姦導致婚姻破裂,而丈夫卻無力干預。特克爾指出,與此同時,新疆已成為中國"完善數字獨裁技術的巨大實驗室,一種新型人工智能極權國家"。
特克爾承認美國為遏制新疆暴行所做的努力。他感謝特朗普政府的國務卿蓬佩奧將中國的鎮壓政策定性為"種族滅絕",並注意到拜登總統簽署了《維吾爾強迫勞動預防法案》。該法案禁止進口新疆產品或含新疆原料的商品,除非能證明其生產過程中不存在"強迫勞動"。但其他國家尚未跟進制裁。作為世界第二大經濟體,中國比俄羅斯更難被制裁。
《無處可逃》留給讀者陰鬱的預感,正如《我們維吾爾人沒有發言權》揭示了這個民族的無力處境。中國的禿鷲並非盤旋在俯伏的人羣上空,而是直接停駐在他們身旁,啄食眼睛與舌頭,更在啄食他們的心臟。
本文作者瓦拉達拉揚是《華爾街日報》撰稿人,現任美國企業研究所研究員及哥倫比亞大學資本主義與社會中心研究員。
出現在2022年7月16日的印刷版中,標題為《如何刪除一種文化》。