《一場科學革命》評論：讓醫學走向現代——《華爾街日報》

多蘿西·裏德繪製的霍奇金淋巴瘤細胞結構示意圖。圖片來源：約翰斯·霍普金斯醫院報告植根研究、培育探索的美國醫學，在其鼎盛時期令世界豔羨。全球有經濟能力的患者會前往麻省總醫院和克利夫蘭診所等頂尖醫療機構，尋求最先進的臨牀治療。然而僅僅一個半世紀前，美國醫學主要遵循古老傳統，而非證據與探索；醫學院不過是營利性職業學校，用一位批評者的話説，裏面充斥着"愚鈍不夠格當律師，墮落不夠格當牧師"的年輕男子。美國醫學能轉變為今天我們所知的科學驅動型學科，很大程度上要歸功於一個機構——巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯大學醫學院，以及為其注入活力的人們。他們的故事構成了《科學革命》的核心，這是霍普金斯病理學家拉爾夫·赫魯班和作家威爾·林德合著的一部振奮人心卻略帶朦朧感的傳記小品集，兩位作者都是深愛母校的霍普金斯校友。

約翰斯·霍普金斯醫學院於1893年首次開門招生，比大學本身的成立晚了17年。其領導者是富有創新精神的病理學家威廉·韋爾奇，他被"在巴爾的摩不受傳統束縛地發展我的領域"這一機會所吸引。書中透露，他的實驗室異常包容，歡迎女性與男性。霍普金斯的臨牀醫學由才華橫溢、妙語連珠的威廉·奧斯勒領導，作者稱他"被普遍認為是北美培養出的最偉大醫生"。奧斯勒教導學生醫學是"一門藝術，而非交易；一種天職，而非生意"。他強調需要尊重患者和同事，並敦促學生將臨牀觀察與病理結果進行對比，以更好地理解疾病起源。他在病牀邊教學，解釋説"醫學最好的書是自然之書，它大寫於人體之中"，並鼓勵他的學員"傾聽患者，他正在告訴你診斷結果"。

赫魯班博士和林德先生的素描作品常給人一種電影速寫般的簡潔感。書中我們遇見了約翰·肖·比林斯——這位不知疲倦的軍醫對整理醫學信息的執着追求，直接催生了今天的美國國家醫學圖書館和龐大的PubMed數據庫；而他對工作近乎偏執的投入，卻讓兒子在親情缺失中積怨成恨。威廉·霍爾斯特德大力推廣阿片類止痛藥在外科手術中的應用，自己卻深陷毒癮難以自拔。非裔外科技術員維維安·托馬斯協助霍普金斯外科主任阿爾弗雷德·布萊洛克開發了多項手術技術和器械，但在學術論文中鮮少被列為合著者，參加部門派對時永遠只能以侍者或調酒師身份出現，從未獲邀以賓客列席。

《科學革命》中最震撼人心的片段聚焦三位堅韌女性，她們共同的抗爭為19世紀末美國社會勾勒出一幅令人不安的羣像。1876年，瑪麗·伊麗莎白·加勒特被霍普金斯大學拒之門外，只因校長丹尼爾·科伊特·吉爾曼認定女性不應"暴露在校園粗野環境中"。當這位鐵路大亨之女繼承鉅額遺產後，她每月兩次與巴爾的摩名媛圈的志同道合者會面，推動教育平等。1880年代末，機會降臨：資金短缺的霍普金斯計劃籌建醫學院。加勒特與盟友提出資助條件——醫學院必須男女同權錄取。吉爾曼最初拒絕，最終接受了這項劃時代的條件。

改變醫學界的文化比調整招生標準更具挑戰性。多蘿西·裏德是霍普金斯大學第四屆學生，當時14名女生中的一員。她本科就讀於史密斯學院時接觸了生物學。為了補充申請霍普金斯所需的理科課程，她在麻省理工學院進修——作者寫道，她的同學們"出於對她嬌弱天性的尊重"會起身致意，卻"毫無顧忌地偷走她的實驗設備並破壞她的實驗"。裏德抵達巴爾的摩當天，一名男子從電車上尾隨她，詢問她是否要讀醫學院後直言：“別去，回家吧。“而此人正是時任醫院主任的威廉·奧斯勒，後來卻成為她最有力的支持者。裏德在威廉·韋爾奇的病理實驗室研究霍奇金淋巴瘤，發現了該癌症的特徵細胞（至今仍以她命名）。即便如此，她仍未能獲得教職，被迫轉往他處繼續職業生涯。

二十五年後，女性醫學生的處境依然改善緩慢。著名哈佛經濟學家之女海倫·塔西格1921年從伯克利畢業，渴望從醫，但哈佛醫學院仍拒收女生。其父建議選擇公共衞生；哈佛公共衞生學院院長表示歡迎她就讀但不授予學位。當她質問誰會接受這種條件時，對方回答：“希望沒人接受。“她最終進入霍普金斯大學，畢業後卻因實習名額僅限一名女生（且同屆另一女生平均分略高）而落選。她轉而投身研究與兒科，對先天性心臟畸形引發的"藍嬰症"研究使她與阿爾弗雷德·布萊洛克、維維安·托馬斯合作開發出手術方案——正如作者所述，這項技術改變了"成百上千"患病兒童的命運。

赫魯班博士和林德先生的肖像捕捉了美國醫學的一個轉折點：其中的雄心與激情，以及引領這場變革的人們所感受到的歷史性時刻。正如奧斯勒博士所驚歎的那樣，“見證科學的新生、健康的新紀元，這樣的機遇並非每一代人都能擁有。”

謝維茨博士是武田製藥的醫師科學家，哈佛大學講師，美國企業研究所的兼職研究員。

本文發表於2022年7月16日的印刷版，標題為《從實驗室到病牀：新視角》。