德國枕頭大得出奇，我們一探究竟——《華爾街日報》
Sha Hua
柏林——在這個充滿分歧的世界裏，許多到訪德國的旅行者至少在一個問題上達成了共識：傳統的德國枕頭太大、太方、太軟。
當愛爾蘭作家琳達·奧格雷迪搬到柏林時，她對那些佔據近半張牀長度、卻無論怎麼拍打都無法為頭頸提供支撐的枕頭感到困惑，她稱其為"巨型棉花糖"。
“填充物會退到四個遙遠的角落，“她説，“而你的頭只能可憐巴巴地陷在牀墊上。”
傳統德國枕頭尺寸為80釐米見方（31×31英寸），通常填充羽毛或羽絨，這幾乎是身高1米55的奧格雷迪女士的一半身高。而標準美式枕頭尺寸為20×26英寸。
2015年，琳達·奧格雷迪參加柏林輪牀觀光遊時，使用的正是傳統大枕頭。圖片來源：琳達·奧格雷迪加拿大旅行作家瑞安·默多克仍感詫異，他去年撰寫的關於德國枕頭設計反人類的長文竟成為其最受歡迎的作品。“我猜世界上還有很多人也在遭受同樣的困擾，“這位常駐柏林的作家表示，“他們很高興發現自己並不孤單。”
幾個世紀以來，德國人一直枕着大尺寸枕頭安眠。即便在上世紀德國分裂時期，東西德民眾對巨型枕頭的熱愛也始終如一。
一本1792年首次印刷的女性指南書中描述，得體的嫁妝應包括：一牀被子、一個頭枕、一個牀墊套、兩個大枕頭、一個腳墊和一個頭墊、一個頸枕、一個填充馬鬃的牀墊以及一個填充稻草的牀墊。
瑞安·默多克抱着他的加拿大枕頭。攝影：後藤朋子儘管這些寢具大多已過時，但大尺寸枕頭依然流行——這讓德國睡眠顧問馬庫斯·坎普斯等寢具專家頗為困擾，他常建議客户購買較小的長方形護頸枕。“人類的頭寬不可能有80釐米，“他説。
德國羽絨羽毛工業協會107歲的常務理事尤利安娜·黑德里希是傳統德式大枕頭的擁躉，她表示生活中離不開這種枕頭。
“我喜歡摟着枕頭入睡，“她説，“但夜裏也愛和枕頭’搏鬥’。“為確保在美國出差時能安眠，她總會備妥德式尺寸的枕頭。
德國西部杜伊斯堡市的教師塞巴斯蒂安·舍特勒表示，他偏愛"偏扁平款"的德式大枕頭，便於夜間摺疊使用。他9歲和5歲的兩個女兒也睡大號德式枕頭：“小女兒最喜歡被枕頭包圍的感覺。”
舍特勒5歲的女兒躺在父母枕頭上展示尺寸。照片：塞巴斯蒂安·舍特勒2015年，奧格雷迪女士參加柏林一場別出心裁的卧牀觀光之旅時，車上配備的自然是超大枕頭。“用其他尺寸就太遺憾了，“她説。
旅行作家默多克先生初到德國那晚，為獲得習慣的頸部支撐，他試圖將巨型枕頭對摺使用。但無論怎麼拍打揉捏都像西西弗斯推石——剛固定好就又彈開。最終他往枕套裏塞滿衣物，後來從家鄉返德時行李箱裏裝滿了自認為正常尺寸的枕頭。
德國寢具店逐漸開始售賣40×80釐米的半尺寸枕頭。
愛爾蘭作家奧格雷迪女士購入這種枕頭後，卻面臨新難題：德國被套套裝雖提供多種尺寸，配套枕套卻只有80×80釐米一種規格。
YouTube上"如何將半尺寸枕頭平整塞進標準枕套"的教學視頻大受歡迎，有的採用慢動作演示，有的甚至配上合唱團背景音樂。秘訣在於：抓住多餘布料的兩角塞入枕套與枕頭之間，再撫平表面。
“救星啊！“一位網友留言，“我為此失眠好幾晚了。“另一人讚歎：“簡直是魔法！”
德國百年寢具品牌Sanders-Kauffmann的銷售總監湯姆·基斯肯佩爾認為，德國枕頭尺寸與當地人對羽絨被枕的悠久偏愛有關。
德國藝術家阿爾布雷希特·丟勒約1493年創作的《六個枕頭習作（背面）》素描。圖片來源：羅伯特·雷曼收藏，1975年約阿希姆·貝克爾在其2011年出版的327頁德語版牀具歷史專著中寫道，日耳曼部落從羅馬人那裏繼承了這種偏好。他寫道，一旦羅馬人習慣了羽毛枕，“男人們的脖子就離不開羽毛枕頭了”。
貝克爾指出，德國人對羽毛枕的喜愛從神聖羅馬帝國、中世紀、文藝復興一直延續到工業化時代，當時製造商開始大規模生產枕頭。
根據德國少數仍自行紡織羽絨被面料的公司之一桑德斯-考夫曼的檔案記載，當時用於製作羽絨被面料的織布機和"軋光機”（用於整理或平滑織物的硬壓輥）只能生產寬度為140或160釐米的材料。
基斯肯佩爾表示，為了提高效率，德國寢具公司直接將160釐米的面料對半裁切，並補充説140釐米的面料為德國羽絨被設定了尺寸規格。他説，由於無法獲得適合兩人共用的尺寸，德國情侶逐漸習慣了分被而眠。
20世紀50年代桑德斯-考夫曼公司的織布機。照片：Sanders-Kauffmann GmbH與德國枕頭不同，歐格雷迪女士認為分體式羽絨被"非常合理”，她稱這種安排為"關係拯救者”。
當人們搬到奧地利等鄰國時，牀上用品尺寸就變得複雜——當地枕頭尺寸通常為60×80釐米或70×90釐米；瑞士德語區使用65×65釐米枕頭，其他地區則流行60×60釐米、50×90釐米或60×90釐米規格。
最讓柏林攝影師托爾斯滕·拉普等德國人困惑的是美國人的枕頭偏好。他從小用慣了大方枕，後來為緩解背痛改用小尺寸，但仍渴望大枕頭。“説到底，我還是想要我那可以揉捏皺褶的Knautschkissen（德文：可擠壓褶皺枕）"，他説。
在他常去的美國，“牀上居然擺着30個枕頭”，他質疑道：“為什麼非要每晚撤走29個才能睡覺？”
更正聲明
睡眠教練馬庫斯·坎普斯的姓氏在前版本中誤作肯珀（7月18日更正）。瑞安·默多克的照片實為後藤朋子拍攝，前版本誤署名為瑞安·默多克。塞巴斯蒂安·舍特勒女兒的照片前版本誤歸功於後藤朋子（7月19日更正）。
出現在2022年7月18日的印刷版中，標題為“許多人認為德國枕頭大得出奇，原因難以捉摸”。