Lizzo《Special》樂評：獻給所有大女孩的讚歌 - 《華爾街日報》

Lizzo上週在紐約的演出攝影：Nancy Kaszerman/Zuma PressLizzo的職業生涯起步較慢，但當她最終嶄露頭角時，她成為了一種新型的流行偶像。在一眾難以區分的明星中，她脱穎而出，成為一個真正的原創者，一個直言不諱的女性，她寫歌講述克服身體問題、學會接納自我的故事，並且她以自己獨特的方式做一切事情。這位歌手兼説唱歌手原名Melissa Jefferson，出生於底特律，在休斯頓長大，小時候開始學習長笛。她曾作為音樂專業的大學生就讀，但後來輟學搬到了明尼蘇達州。在那裏，她通過當地一家小廠牌發行了紮實的首張個人專輯《Lizzobangers》。這張專輯面世時她已經25歲，如果她當時真的走紅，在音樂界已經算是大器晚成。但成為真正的明星還需要幾年時間。2015年，她發行了第二張專輯《Big Grrrl Small World》，隨後與大西洋唱片公司簽約。

2016年的單曲《Good as Hell》和次年的《Truth Hurts》獲得了讚譽，但未能上榜，儘管她的粉絲羣體在不斷增長。接下來的兩年裏，一切開始順風順水。這兩首歌后來重新發行，分別在公告牌百強單曲榜上排名第三和第一。她2019年的專輯《Cuz I Love You》排名第四，並獲得了格萊美年度專輯提名。

在經歷了漫長的攀升至流行樂壇頂級行列後，Lizzo剛剛發行的第四張專輯《Special》（Nice Life/Atlantic）作為她成為超級巨星後的首作，承載着與之相伴的所有期待。這張無需向流行樂迷介紹自我的專輯，致力於更深入地挖掘這位歌手34年人生中的核心關切。通過與Max Martin、Mark Ronson和Benny Blanco等頂級製作人合作，Lizzo打造了一張以接納真我、學會自愛並激勵他人效仿為主題的昂揚作品集。

這種極具普世價值的主題並不總能催生傑出音樂。《Special》中最出色的歌曲洋溢着赤誠的積極能量，但若你與Lizzo的頻段尚未同步，她的某些特質可能令人卻步。部分原因在於其表達方式——她作品的精髓與社交媒體和數字文化密不可分，這正是她傳遞理念的語彙。因此從開場曲《The Sign》伊始，那種戲謔的親暱感就將聽眾劃為愛憎分明的兩派。“自2020年宅家至今/我邊扭臀邊做冰沙/這叫療愈”，這樣的歌詞——以及專輯中大量類似表達——註定會成為2023年Instagram帖文的標配文案。

首支單曲在旋律上略顯平淡，但第二支先行單曲《About Damn Time》成功扳回局面。借鑑Dua Lipa的成功公式，這首純正迪斯科曲目卻奇妙地散發着當代氣息而非復古風味。儘管歌詞仍充斥着"現在是壞妞時刻"這類口號式表達，其律動感無可辯駁，而Lizzo的演繹堪稱完美。本專輯最亮眼的或許是Lizzo的嗓音表現。以説唱藝人出道的她稍晚才展露歌喉，這種雙棲特質讓她自然承襲了Lauryn Hill、Missy Elliott和Nicki Minaj等前輩的基因。她的聲線始終充滿個性，模糊了説唱與歌唱的界限。雖然音樂製作帶着現代流行樂特有的重度加工痕跡，但製作人們大多保留了她嗓音的原生態，因為直擊心靈的交流正是其藝術精髓。

除了嗓音表現，《特別》專輯的成敗完全取決於歌曲鈎子的感染力。比如採樣自野獸男孩早期作品的《Grrrls》，其魔性旋律與採樣原曲同樣令人過耳難忘；而與馬克斯·馬丁共同創作的《2 Be Loved (Am I Ready)》則擁有教科書級的副歌編排，精準承襲了這位瑞典金牌製作人的數理美學。“我連自己都不喜歡，怎敢奢望愛別人？“這類從自助書籍摘錄般的歌詞在專輯中屢見不鮮，但當標誌性副歌重現時，任何説教感都會瞬間消融。

隨着專輯推進，旋律的衝擊力逐漸疲軟。《I Love You Bitch》中莉佐將粗俗標題轉化為口號式副歌的創意令人眼前一亮，但這個文字遊戲很快失去新鮮感。主打歌開篇唱道"清晨醒來發現有人對着視頻指手畫腳/議論我發在網上的生活片段”，對於早已厭倦網絡喧囂的聽眾而言，這樣的開場恐怕只會讓人想立刻關閉播放器。

後半張專輯中，莉佐探討了流動性取向（《Everybody’s Gay》）與身體意象（《Naked》），而《Birthday Girl》試圖複製夜店狂歡氛圍卻敗在平庸的旋律編排。她曾將創作比作"與好友煲電話粥”，主張直抒胸臆避免抽象表達。這種創作理念導致歌詞缺乏令人耳目一新的視角，本質上是為粉絲量身定製的精神快餐——當旋律出彩時自然錦上添花，若遇平庸之作，恐怕只有死忠樂迷才能甘之如飴。

理查森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行音樂評論家。在Twitter上關注他@MarkRichardson。

刊登於2022年7月19日印刷版，標題為《各地大女孩的慶典》。