當名聲成為名字的遊戲——《華爾街日報》

你聽説過威廉·莎士比亞、托馬斯·愛迪生和邁克爾·喬丹。你可能也知曉亨利·弗蘭克·菲利普斯、傑克·福利以及女爵內莉·梅爾巴的名字，即便你並不清楚他們是誰。有些人通過以自己名字命名改善我們生活質量的發明，悄然獲得了聲譽。

美國商人亨利·弗蘭克·菲利普斯（1889-1958）並未發明以他名字命名的螺絲刀。這一榮譽屬於約翰·P·湯普森，他在1932年為凹槽十字螺絲申請了專利，並在1933年為其配套螺絲刀申請了專利。然而，由於無法讓製造商對他的發明產生興趣，湯普森將這一概念賣給了菲利普斯，後者不遺餘力地説服美國製造商採用這項新技術。通用汽車於1936年率先採用，由此開啓了該技術被工業界廣泛接受的閘門。這或許算是搭便車得來的名聲，但螺絲刀未被命名為"湯普森"自有其道理的。

傑克·福利（1891-1967）1891年出生於曼哈頓，1920年代初以特技演員和導演身份開啓電影生涯，當時電影仍處於默片時代。在電影向配有錄製音樂、聲音和對話的轉型過程中，鮮有人能像福利這樣起到關鍵作用。他通過在拍攝後使用同步錄音來增強電影的真實感，如《爵士歌手》（1927年）和《演藝船》（1929年），從而聲名鵲起。在隨後的30年裏，直到《斯巴達克斯》（1960年）為止，福利開發並完善了電影音效藝術——腳步聲、關門聲、雷聲、鳥鳴聲等——在此過程中，他的名字被賦予了一項新的電影技術，即"擬音藝術"。

數十年來，擬音師一直是電影製作中不可或缺的一環。如果沒有傑克·福利在聲音技術上的創新為電影帶來的真實感，電影將變得索然無味。

自19世紀末內莉·梅爾芭（1861-1931，本名海倫·波特·米切爾）震撼歐洲歌劇界起，音樂愛好者們便為她傾倒。1897年，這位從家鄉墨爾本借來藝名的澳大利亞女高音歌唱家，為了保持苗條身材，委託巴黎名廚喬治·奧古斯特·埃斯科菲耶設計一種更輕薄的麪包。（四年前埃斯科菲耶曾以這位歌劇女神之名創作了由桃子、覆盆子醬和香草冰淇淋組成的甜點"蜜桃梅爾芭"。）瞧！經過兩次烘烤的創意之作——從此永載史冊的"梅爾芭吐司"誕生了。內莉·梅爾芭兩度聞名於世，先是刻意在精妙的華彩樂章中，後是偶然在異域美食裏。如今人們更熟悉的是她名字命名的脆餅，而非她那清亮的高音。

名為"聲譽"的高山巍峨聳立，容納着形形色色的攀登者：不惜一切代價執意登頂者，半山腰便心滿意足者，甚至偶然發現風景絕美之無名峭壁的幸運兒。一件專業工具、一種特殊麪包，還有你最愛的驚悚片中潮濕路面上詭異的腳步聲——這些都是名聲更為靜謐一面的產物。

奧佩爾卡先生是音樂劇作曲兼作詞人。

梅爾巴穀物餅乾。照片：蓋蒂圖片社/iStockphoto刊登於2022年7月19日印刷版，標題為《當名聲成為名稱的遊戲》。