《華爾街日報》：環法自行車賽選手的挑戰——往騎行服裏塞10個水壺

法國卡爾卡松——在環法自行車賽中成為一名優秀的隊友可能是體育界最吃力不討好的工作之一。這通常意味着要以驚人的速度逆風騎行，或是在最陡峭的爬坡路段保持瘋狂節奏，而這一切都只是為了幫助別人獲勝。

有時，它僅僅意味着在騎行時儘可能多地運送水壺。

這是崔克-世家蘭鐸車隊車手託姆斯·斯庫金斯在環法最炎熱一天的任務。當時氣温飆升至100華氏度（約37.8攝氏度）以上，這些瘦削的騎行者們要完成超過120英里（約193公里）的賽程。為了讓隊友保持涼爽，斯庫金斯退回到隊車旁，開始收集幾個水壺。接着又拿了一些。然後又拿了更多。

如果你對賽車有所瞭解，就會知道它們並非為載貨設計。於是斯庫金斯將兩個水壺塞進自行車的水壺架，至少還有八個直接塞進萊卡騎行服，把自己撐成了自行車界的米其林輪胎人。

“我有時會忘記我們在環法的一舉一動都被記錄下來，“31歲的拉脱維亞老將斯庫金斯説，這是他第五次參加這項賽事。

雖然將水壺塞進騎行服對於擔任助手（或"送水工”）的騎行者來説是常見做法，但斯庫金斯的努力因其數量之多而引人注目。當他完成賽段衝進冷水淋浴時，斯庫金斯把自己變成人肉冷藏箱的片段已在網上瘋傳，成為近年來最炎熱環法賽事中最引人注目的瞬間之一。

一個惡搞推特賬號開玩笑説：“當你乘坐瑞安航空時”，暗指這家愛爾蘭廉價航空公司對超出小件隨身行李的行李向大多數乘客收費，導致一些乘客將額外物品塞進襯衫、夾克或工裝褲。瑞安航空轉發了這條帖子並稱之為"送水工航班”。

但副將職責絕非兒戲。當大集團中有150名車手時，從主車羣退至隊車補給區再返回隊伍可能耗費巨大體力。因此，派一名車手為八人小隊（對Skujins來説是七人，因崔克-世家蘭鐸車隊已損失一名隊員）取水總是更高效。

崔克-世家蘭鐸車隊的湯姆斯·斯庫金斯在環法賽場上奮戰。圖片來源：波·阿姆斯特魯普/Shutterstock在歐洲熱浪肆虐期間，這項任務比往常更為關鍵——所需水壺數量也大幅增加。各車隊制定了精細的降温策略，從冰背心到冰沙機無所不包，每賽段輕鬆消耗逾百個水壺。部分由路邊後勤人員遞送，另一些來自賽道中立補給車。但在崔克-世家蘭鐸車隊，多數補給品通過斯庫金斯拉開的騎行服後背運送。

“我頻繁折返取水，“他説，“所有水壺都塞在騎行服後兜，但當我加速時有些水壺會移位。”

斯庫金斯的運輸技能不僅限於水壺。在如此高温下，他還負責傳遞冰襪——這種高科技降温裝備是將冰塊裝入繫緊的連褲襪中製成。（此刻車隊工作人員已習慣法國超市收銀員異樣的目光，他們每次都要批量採購絲襪和上百磅冰塊。）

斯庫金斯無法準確説出在週日那場炙烤般的4.5小時賽段中，他收集並傳遞了多少瓶水和冰襪，但他估計有幾十個。對於週一要遞送的數量，他可以更精確：由於沒有比賽安排，這個數字將是零。

“我很欣慰現在是休息時間，”他説。

聯繫約書亞·羅賓遜，郵箱：[email protected]

刊登於2022年7月19日印刷版，標題為“環法自行車賽的自行車不適合載貨”。