《迪基·V》評論：大學籃球界的頭號啦啦隊長 - 《華爾街日報》

迪克·維塔勒圖片來源：ESPN+“我曾經六個月沒和迪克·維塔勒説過話，”據説鮑勃·科斯塔斯曾這樣説道，“因為我覺得不該打斷他。”這句話並非原創，在ESPN這部充滿深情的名人體育解説員紀錄片《迪基V》中，科斯塔斯先生甚至沒有親自講述。但它充分展現了維塔勒先生——這位大學籃球界的“話癆消防栓”——以及同事們對他及其標誌性怪癖的善意包容。

那些標誌性的激情解説讓他成為體育界最具辨識度的聲音之一，或許也是最響亮的聲音。“回頭聽聽丹·舒爾曼和迪克·維塔勒解説2011年12月那場肯塔基對陣印第安納的比賽，”體育解説員斯科特·範佩爾特提到印第安納隊壓哨三分爆冷獲勝時説道，“你會聽到迪克在尖叫，不是‘太棒了寶貝！！’之類的口號——他就是用盡全力在吼。”當鏡頭回放時，人們聽到的是他咆哮着重複“難以置信！！”，以及一聲悠長的呼喊——其清晰可辨的程度堪比普契尼的歌劇詠歎調。

耐人尋味甚至略帶諷刺的是，在這部回顧性質的紀錄片中，現即時間線始於2022年3月——82歲的維塔勒因黑色素瘤和淋巴瘤同時接受化療。由於聲帶潰瘍性損傷，他還立誓保持沉默。“不能説話太折磨人了”維塔勒先生在便攜白板上寫道，看過導演尼克·南頓鏡頭中那些此起彼伏的“維塔勒式激情解説”後，觀眾自然深有體會。片中某位受訪者甚至稱主人公為“惡魔般的混蛋”，至少還有一人承認他可能“很招人煩”，但顯然這些刺耳評價是鮮花掌聲降臨前必要的鋪墊。

維塔萊先生的風格被描述為藍領階層，而他的人生故事充滿奮鬥——夾雜着幾次難得的幸運時刻。作為他口中"工廠工人"的孩子，他在新澤西郊區開始了教練生涯（同時兼任六年級教師），帶領母校東盧瑟福高中贏得了州冠軍，儘管球隊從未在主場比賽過（該校沒有正規體育館）。霍華德·加芬克爾——其五星籃球訓練營培養過邁克爾·喬丹、帕特里克·尤因和以賽亞·托馬斯等巨星（他與維塔萊同為奈史密斯籃球名人堂成員）——在訓練營聽到維塔萊的演講後，將這位高中教練推薦給羅格斯大學。1971-72賽季，維塔萊受聘擔任該校助理教練。當後來未能獲得羅格斯大學主教練職位後，他先後執教底特律大學和NBA底特律活塞隊。

他在活塞隊的任期很短暫，但1979年的離職恰逢ESPN成立，大學籃球由此逐漸發展成為今天的主流媒體盛事。維塔萊解説了ESPN轉播的首場大學比賽（德保羅大學對陣威斯康星大學），並再未離開這個舞台，儘管他的熒幕形象早已超越體育範疇成為商業價值符號（參見温迪培根皇堡廣告：“就是這培根，寶貝！！"）。

《迪基V》在回顧維塔萊曲折職業生涯的同時，也記錄了他與疾病的抗爭歷程，這為了解他與妻子洛林的感情提供了窗口——無論是事業軌跡還是抗癌之路，眾人皆言這位妻子同樣功不可沒。鑑於維塔萊對比賽無法抑制的熱情和極易外露的情感，這位解説名宿動情落淚並不令人意外。但令他哽咽的不是家人、朋友或最終四強賽，而是他的眼睛：四歲時一次受傷（記憶已模糊）導致他左眼失明且無法自主控制；回憶少年棒球聯盟投手時期遭到的嘲笑（甚至來自其他球員家長），以及職業生涯早期有觀眾致電ESPN要求撤換他"因外貌問題"的往事，至今讓他難以平靜。關於眼睛問題如何解決的故事同樣令人淚目——這既真實可信又充滿奇蹟，寶貝，就像《迪基V》的多數情節一樣。