兩位洛杉磯建築師挑戰迄今最大項目：打造自己的夢想之家——《華爾街日報》

二十年的光陰，三個孩子，以及十多個從零開始的專業與生活合作項目，建築師愛麗絲·金姆和約翰·弗裏德曼的人生仍有一個巨大缺口。更準確地説，他們在山頂有一塊空地。

2016年時，這對夫婦尚未對洛杉磯銀湖社區那塊懸崖邊的地皮採取任何行動——他們在千禧年初以約21萬美元購得此處。與美國最偉大的中世紀住宅比鄰而居（約翰·勞特納著名的銀頂屋就在馬路對面），這塊地是弗裏德曼先生和金姆女士在這個傳奇之地留下自己印記的機會。一家人早已定居銀湖，他們向三個孩子承諾有朝一日會在山頂地塊建造夢想家園。但其他項目讓他們分身乏術，歲月流逝，空地依舊。最終長女蕾發出了最後通牒：“我這輩子還能住上那房子嗎？“她問道。

愛麗絲·金姆與約翰·弗裏德曼在他們自行設計的洛杉磯住宅中。圖片來源：《華爾街日報》傑西卡·桑普爾他們的答案是一棟價值238萬美元的玻璃灰泥住宅——一座懸於洛杉磯社區及同名水庫上方的明快現代奇幻屋。在這個不斷演變的項目中居住數年後，夫婦倆於今夏終於完工。這個歷時數年的項目見證了這對建築師夫婦非同尋常的合作。

“約翰在設計上花費了更多時間，”57歲的金女士説，“對我來説，這是一個可以扮演客户角色的機會。”憑藉弗裏德曼先生不拘一格的創造力作為引擎，以及金女士的精細與謹慎作為舵手，兩人成功規劃出一條狂野的建築路線，最終卻奇妙地抵達了他們理想的目的地。

在成為John Friedman Alice Kimm Architects（簡稱JFAK）事務所之前，這對搭檔曾是哈佛大學設計研究生院的同事。1990年畢業前夕，弗裏德曼先生移居葡萄牙，加入了建築大師阿爾瓦羅·西扎的工作室。幾年後，當兩人都搬到西海岸時，金女士拉攏弗裏德曼先生協助她當時僱主的一個競賽項目，他們才重新聯繫上。“那純粹是專業合作，”金女士強調——但情況並未止步於此。兩人於1996年共同創立事務所，三年後結為夫妻。

在共同旗幟下，這對夫婦完成了多個重要機構項目，如克萊蒙特·麥肯納學院雕塑般的多功能建築、加州大學洛杉磯分校的兩處休閒中心，以及大型商業建築——尤其是洛杉磯藝術區的科技孵化器La Kretz創新園區。但銀湖住宅項目仍讓他們面臨前所未有的挑戰。“我們實際設計的住宅非常少，”60歲的弗裏德曼指出——而這棟住宅將帶來一系列獨特難題。地塊僅60英尺寬，沿斜坡延伸120英尺，上下均有臨街面；當地建築法規要求入口必須從上部道路下移數級台階，而後向山體內部挖掘，在主結構中開闢出約3800平方英尺的室內空間。

這對夫婦在建造過程中不斷添加功能，反而讓事情變得更加複雜，包括在低窪的露台上建了一個游泳池和相鄰的娛樂室，以及一個地面車庫，上面有一個可出租的公寓。事實上，這棟房子的幾乎每一層都被設計成可以獨立運作的公寓。“這個想法是為未來做準備，”弗裏德曼先生説，“無論未來會是什麼樣子。”

這塊地只有60英尺寬，沿着斜坡延伸120英尺。建造這棟房子需要在山坡上開鑿。攝影：Jessica Sample for The Wall Street Journal這棟房子充滿了建築上的參考，包括三層中庭對保羅·魯道夫的呼應，以及頂層兩間兒童房之間和從兒子米洛的房間到樓梯處的若隱若現的透明設計中，可以看到Diller Scofidio + Renfro的影子。在二樓的平台上，全玻璃淋浴間、主卧入口以及部分隱藏在樓梯下方的錯層辦公室的隨意碰撞中，有一絲雷姆·庫哈斯式的超現實主義風格。

“我們的過程包括拋出很多可能性，”金姆女士説，這一點顯而易見。從車庫頂部的弧形涼棚到家庭房的內置沙發，再到樓上卧室套房前的隔音門兼書櫃，這個地方的每一寸似乎都充滿了整個職業生涯的創意。

當然，還有弗裏德曼先生所説的“那些小玩意兒”。“我有個擅長製作的朋友，”這位建築師解釋道，“我會帶着一些瘋狂發明去找他，而他則嘗試將其實現。”兩人共同打造了整間工作室的巧妙定製功能：客廳沙發背部裝有鉸鏈式頭枕，既提供最佳舒適度，又作為就座者與三層高中庭之間的安全屏障。幾步之遙處，電視機從隱藏面板中升起，而長角窗只需按鍵即可縮入牆內。這裏還有活板門、隱藏式水龍頭和異想天開的裝飾細節，包括前門把手上方的鑰匙形鏤空設計。

然而，有一個設計註定最引人注目。從餐廳窗户延伸到狹長廚房後部的天花板上，橫貫着一條黃色軌道狀結構，上面懸掛着看起來堅固的工業起重機。這不僅僅是裝飾。“我們希望能户外用餐，”弗裏德曼先生説：這台起重機被構想為省時裝置，旨在將整個餐桌連同餐具擺設一起降下三層，直達泳池甲板進行露天用餐。這個夢想仍在完善中，還需進行一些調整以確保特製餐桌不會在微風中搖晃過度。目前，他們使用一個大型定製托盤將食物降送到户外餐桌。

除了一些小調整外，這棟房子已證明在其最重要的觀眾中獲得了絕對成功。現年16歲的米洛最近有一項學校作業，要寫一篇描述他人生中最美好一天的文章。他寫的是全家搬進這棟房子的那天。不用説，建築師們非常高興。“這感覺太棒了，”弗裏德曼先生説。

金姆女士和弗裏德曼先生在他們的餐廳裏。攝影：《華爾街日報》傑西卡·桑普爾更正與補充John Friedman Alice Kimm建築事務所使用縮寫JFAK。本文早期版本錯誤地稱該縮寫JFAKA。（更正於7月21日）

刊登於2022年7月22日印刷版，標題為《承擔重任的房子》。