《我的陽光之地》評論：親愛的爸爸 - 《華爾街日報》

小喬治·史蒂文斯2012年獲得奧斯卡獎。圖片來源：美國電影藝術與科學學院在好萊塢，能以感恩和寬宏而非苦澀與怨恨談論父母，堪稱一種激進之舉。以此標準衡量，小喬治·史蒂文斯堪稱以電影圈內人身份示人的革命者。他優雅動人的回憶錄《陽光下的位置：好萊塢與華盛頓黃金時代的生活》——講述他作為奧斯卡獲獎電影人喬治·史蒂文斯之子的成長經歷——是極為罕見的作品：它描繪了一個演藝世家，這個家族始終保持着驕傲、體面與滿足。堪稱反《親愛的媽咪》之作。

小史蒂文斯1932年出生於喬治與伊馮·史蒂文斯家庭。他的父母是早期娛樂圈夫妻的典範：老史蒂文斯是冉冉升起的年輕電影人，已憑藉為數十部勞萊與哈代喜劇擔任攝影指導在影史上留名。伊馮曾是默片演員，其母愛麗絲·豪厄爾是早期銀幕喜劇女星。

數年內，老史蒂文斯開始為RKO執導頂級製作，包括《寂寞芳心》(1935)和《搖擺樂時代》(1936)，並最終以《巨人傳》(1956)、《安妮日記》(1959)以及《陽光照耀之地》(1951)等宏大劇情片奠定聲名。

據小史蒂文斯自述，他在戰前加州託盧卡湖度過了田園詩般的童年。他回憶父親模仿查理·卓別林的步態，假裝要赤腳跋涉去片場。年幼的喬治會大喊：“爸！你的鞋！你忘了穿鞋！“小史蒂文斯寫道：“他會急忙回屋穿鞋，並感謝我的提醒，這讓我倍感重要。”

六歲的喬治偶然發現家裏的16毫米放映機後，便深深着迷於父親拍攝的電影，尤其是1939年的《古廟戰茄聲》。“當時我並未意識到，“史蒂文斯先生寫道，“父親那些充滿人文關懷且製作精良的電影正在塑造我的審美與情感。”

二戰期間，當父親在美國陸軍通信兵團海外服役時，12歲的喬治獲得了首次擔任父親使者的機會。父親執導的《小姑居處》（1943年）入圍了包括最佳導演在內的多項奧斯卡獎。“如果父親獲獎，“史蒂文斯寫道，“我將代他領獎。“當邁克爾·柯蒂茲憑藉《卡薩布蘭卡》獲獎時，小喬治喊道：“我們被搶了！”

在進入西方學院前，正是史蒂文斯慧眼識珠，挑選了後來被父親拍成西部片經典《原野奇俠》（1953年）的小説。他至今仍能複述"史蒂文斯工作法”（多角度拍攝場景以供剪輯篩選），並指出"史蒂文斯片場"的鮮明特點（絕對安靜）。時至今日，喬治·史蒂文斯的電影最有力的代言人莫過於小喬治·史蒂文斯——他於1984年為父親拍攝的紀錄片至今仍震撼人心。

然而史蒂文斯先生的忠誠不僅限於家族。在執導包括《希區柯克劇場》兩集在內的多部電視劇後，他將事業轉向頌揚他人成就。作為美國電影學會創始理事，他構思了肯尼迪中心榮譽獎的雛形——這個頒獎典禮獨有的高雅氣質在其任內得以保持。他監督了授予約翰·福特（因尼克松總統臨時決定參加而倉促籌備）和奧遜·威爾斯（通過威爾斯好友彼得·波格丹諾維奇傳達指示，包括"奧遜上台時拒絕走任何台階”）的AFI終身成就獎頒獎禮。

史蒂文斯先生早前在美國新聞署任職期間已對華盛頓的運作方式駕輕就熟（並與肯尼迪等第一家庭交好），他成功確保了美國總統出席肯尼迪中心榮譽獎頒獎禮——該獎項得主包括倫納德·伯恩斯坦、加里·格蘭特和愛德華·阿爾比——儘管作者也承認：“憲法中沒有任何條款規定美國總統必須出席肯尼迪中心榮譽獎”。

史蒂文斯先生對那些"經得起時間檢驗”（書中多次出現這一表述）的藝術家確實心懷真誠敬意，但他關於電影學會和肯尼迪中心官僚體系的長篇大論讀來如同行業內部資料。普通讀者恐怕不會對已停刊的《美國電影》雜誌發行量，或是導致史蒂文斯2014年離開肯尼迪中心榮譽獎的組織動盪產生共鳴。他的人生固然值得尊敬，但並非每個片段都值得載入回憶錄。

關於他長期製作的節日特別節目《華盛頓的聖誕節》或為CBS製作的千禧年特別節目的記述並不特別引人入勝。書中對卡特家族、克林頓家族和奧巴馬家族的大量提及也容易讓讀者感到乏味。有時他的高雅品味反而成了侷限：他取代了開拓性（儘管不夠精緻）導演拉烏爾·沃爾什成為肯尼迪傳記電影負責人，對學生電影人作品——大衞·林奇那部創新卻非主流的《橡皮頭》——僅提及一次。

不過，作為對史蒂文斯先生非凡家族的描繪，這部回憶錄確實做到了。獨生子史蒂文斯先生曾寫道，他的父親“將家族命運押在了我身上”。老史蒂文斯賭對了：他的兒子被證明是一位能幹的家族火炬傳承者，也是許多其他事業的守護者。

童蓋特先生是《與好萊塢新鋭導演彼得·博格達諾維奇的對話》一書的作者。

刊登於2022年7月22日印刷版，標題為《最親愛的爸爸》。