一家時光凝滯的海邊小吃店——《華爾街日報》

懷舊小食 E.W.霍布斯創始人埃弗裏特·霍布斯於1897年開始在塞勒姆柳樹公園售賣爆米花，該公園建在可俯瞰新英格蘭最風景如畫海港的海角上。攝影：克里斯托弗·丘吉爾為《華爾街日報》拍攝在時光膠囊系列中，我們聚焦那些多年來變化極小的珍貴餐廳、酒店或地標。本週，我們探訪了位於馬薩諸塞州塞勒姆的E.W.霍布斯。

E.W.霍布斯的早期照片。攝影：克里斯托弗·丘吉爾為《華爾街日報》拍攝### 往昔

塞勒姆柳樹公園坐落於可飽覽新英格蘭最秀麗海港景色的海角，當埃弗裏特·霍布斯1897年在此售賣爆米花時，公園才建成二十年。他的顧客主要是約會情侶和年輕家庭，他們將馬匹拴在六根黑色人行道柱上，或乘坐穿行於近一個世紀前種植的馬薩諸塞州塞勒姆白柳樹間的電車。但真正讓他們一代代流連忘返的，是那種用熱空氣爆制（嚴禁用油）的爆米花——正如霍布斯家族世代傳承的手藝。E.W.霍布斯曾是個小本生意——1937年春季的週薪總額僅6.68美元，到仲夏才增至211.50美元——但正是攤位的質樸風格，以及盒中從未發現未爆開玉米粒的非凡品質，使其在街機遊戲和遊樂設施中脱穎而出。飛馬旋轉木馬或許並非人人喜愛，但那甜度略低於壺爆玉米花、帶着黃油酒香的爆米花，絕對令人難以抗拒。

現在

那些曾坐落在柳樹崗上的老式海鮮餐廳（菜單上有煮龍蝦，燈具上粘着捕蠅紙）已不復存在，艾靈頓公爵（這裏的常駐表演者）的旋律早已消散，員工制服（男性系白圍裙打領帶，女性穿黑色長裙）也已改變。但景色依舊，霍布斯家族的成員也依然堅守。63歲的普莉希拉仍在製作海水太妃糖，她52歲的弟弟查爾斯像5歲時那樣照顧客人。角落裏，22歲的傑克——塞勒姆州立大學畢業生——正用木槳在大鍋中攪拌融化的黃油，他決心投身家族事業"因為如果我不這麼做，會讓很多人失望"。其中一位就是前國會議員邁克爾·哈林頓，他童年時住在海灣附近幾個街區外，新婚時搬到相隔一個半街區的地方，如今經營着鎮上具有歷史意義的霍桑酒店。“我妻子把她膽囊手術歸咎於在那裏吃了太多爆米花，“他説。這個小攤的自制冰淇淋生意興隆——而關於它的回憶更加熱銷。

流行文化/爆米花簡史：從阿茲特克到微波爐

1519年：西班牙征服者埃爾南·科爾特斯見證阿茲特克人食用爆米花

1621年：爆米花出現在馬薩諸塞州普利茅斯的第一個感恩節上

1848年：“爆米花"一詞被收錄進約翰·羅素·巴特利特的《美國用語詞典》

1875年：弗雷德里克·邁爾斯在肯塔基州發明玉米爆裂機

1885年：芝加哥的查爾斯·克里特斯發明便攜式輕量爆米花機

1890年：爆米花首次作為商品作物種植上市。

1893年：芝加哥世界博覽會上首次出現裹糖蜜的爆米花，這是Cracker Jack零食的前身。

1938年：中西部影院老闆格倫·W·迪克森在自家影院大堂安裝了爆米花機。

1981年：通用磨坊公司獲得微波爆米花袋專利。

1986年通用磨坊公司內部刊物刊登的照片中，新包裝技術部門的巴里·米庫爾斯基正在測量並繪製一袋Pop-Secret微波爆米花的內部温度曲線。該公司於1981年獲得微波爆米花袋專利。圖片來源：通用磨坊公司### 大眾吸引力

塞勒姆部分歷史景觀掠影

驅車前往霍布斯爆米花王國的路上會經過塞勒姆海事歷史遺址，這段旅程本身就是一次時光回溯。右側是著名的德比碼頭，建於美國獨立戰爭前，見證了塞勒姆早期繁榮的國際貿易。左側是剛慶祝完200週年誕辰的塞勒姆海關大樓，作為商業港口城市的象徵，這裏曾有位工作人員納撒尼爾·霍桑後來名聲大噪。他的《紅字》開篇就用華麗筆觸描寫了海關大樓。不遠處還有因霍桑小説而聞名的七角樓。當你翻閲書頁時，很可能不是第一個邊讀邊掏爆米花吃的讀者。

出現在2022年7月23日的印刷版中，標題為《靜止不動》。