駕駛我的特斯拉駛向黑暗面 - 《華爾街日報》

插圖：露西·古鐵雷斯大約兩個月前，我在晴朗温暖的天氣裏開着新車。車窗搖下，音樂聲開得稍大——對於我這樣偏愛輕音樂電台的年紀來説實在不算得體。當我減速禮讓一羣過馬路的行人時，認出了其中一位：他是位成功商人，我認識的最講究穿着的人之一，也是豪車收藏家。

“最近怎麼樣？“我從車窗探出頭問道。

“可沒你風光！“他在人行橫道上停下腳步，“自由撰稿這行當挺賺錢嘛？”

“什麼意思？“我困惑不解。

這時注意到他正用曖昧的眼神上下打量我的車。“好車啊，“他的語氣讓我想起高中時代——更衣室裏兄弟間祝賀有人帶了漂亮女伴參加派對時，那種混雜着嫉妒與驚訝的腔調，分明在説：“就你這樣的傢伙怎麼配得上那樣的姑娘？”

此刻他眼中的"姑娘"正是我的座駕。因為自從購入這輛2018款特斯拉Model 3後，我逐漸明白這樣的車本身就是宣言。過去二十五年間，我開着福特護衞者、福特金牛座旅行車、破舊的沃爾沃轎車、本田奧德賽和豐田普鋭斯——全是二手購入，年年都是"年度老爸車"的有力競爭者——這些乏味老氣的車讓我在車流中毫無存在感。如今伴隨小貨車即將報廢，我終於擁有了超越交通工具意義的座駕。

這並非我的本意。開了一輩子無人問津的汽車後，我還沒準備好接受這種關注。沒準備好被視為階級叛徒，也沒準備好被酷炫小團體接納。

如今當我開着特斯拉停在咖啡館前，總會收穫同行藝術家們懷疑的挑眉——他們和我一樣收入微薄。當我在車道上洗車時，遛着肌肉猛犬的壯漢會朝我讚許地點頭。高速公路上遇到其他特斯拉車主時，我們會交換心照不宣的微笑。“沒錯”，那個笑容彷彿在説，“我們都懂。”

我知道有人買車就是為了尋找這種車主社羣，但這讓我如坐針氈。每次坐進駕駛座，我都在想是否會再次選擇這輛車。如果當初完全明白自己是在用一種身份置換另一種，我還有勇氣做這個決定嗎？

説我的成長環境教導我不在乎汽車是謊言。更準確地説，我從小被教育要假裝不在乎汽車。我成長於自由主義藍州，那裏瀰漫着對汽車的矛盾情緒。我聽NPR的年頭久遠到記得它主要播放古典音樂的年代。在這種文化裏，油老虎只要偽裝成大眾麪包車或樸實的旅行車就能被接受。斯巴魯不知為何自帶道德光環。方正的沃爾沃只要夠舊夠破就能過關。我從沒見過誰買新款沃爾沃——天知道那些新車都賣給了誰。

我父母和他們朋友圈從不談論汽車——真的是從不——但他們其實心知肚明。或者説，他們會對離經叛道的行為明察秋毫。要是哪個朋友買了招搖的奔馳或凱迪拉克，審判會來得又快又狠。沒人開跑車（太放縱），也沒人開皮卡（政治意味太濃）。他們並非杞人憂天——文化政治確實暗藏玄機。某市場調研公司2020年研究顯示，每售出1輛皮卡給民主黨人，就有8輛賣給了共和黨人。

他們那種反勢利的勢利眼，要積累像我父親那樣極不酷的駕駛記錄，需要一種特別的挑剔眼光。我小時候，他開過菲亞特（在它們變酷之前，那時還只是歐洲垃圾檸檬車）、普利茅斯捷龍和大眾Dasher——後者是帕薩特在美國的短暫曾用名，1988年停在我家車道上時，是屎褐色的掀背款。

廉價車總比貴的好，二手車總比新的強——直到普鋭斯出現。混合動力技術讓買全新豐田的花銷變得合理。我以為買特斯拉（雖然是二手）也是同樣道理：以環保之名獲得買貴車的許可。我以為開電動車是顯性環保消費的進階版。作為特斯拉車主，我原以為自己會被視為超級普鋭斯司機，成為環保事業的終極英雄。

結果大錯特錯。由於特斯拉過於敏捷、有趣且運動感十足，由於公司老闆是個自由派最討厭的太空狂想家，還因為——我知道這也有問題——我的車型是煤黑色而非普鋭斯那種鼠尾草綠，在所有路人眼中，我已墮入黑暗面。特斯拉對環境友好，但特斯拉車主卻被視為污染源。

該怎麼辦？如何證明我還是那個老派嬉皮士爸爸？證明這輛特斯拉運的是堆肥？把它漆成焦橙色？貼個伯尼·桑德斯的車貼？在車窗插烏克蘭國旗？

還是我只需插上電源就能享受？因為這確實是一輛令人愉悦的車。我提到過擋風玻璃雨刷會自動開啓嗎？它是怎麼知道要這樣做的？我的孩子們喜歡那個類似iPad的控制屏幕上的卡拉OK功能——它被稱為Caraoke。我提到過那個類似iPad的屏幕嗎？或者座椅能加熱？我曾聽説過加熱座椅的傳聞，但自己從未體驗過。它們讓我的後背暖烘烘的，甚至在大熱天我也會使用。

我的父母絕不會允許這種事。

奧本海默先生是《松鼠山：生命之樹猶太教堂槍擊案與一個社區的靈魂》一書的作者，也是播客《非正統》的主持人。

本文發表於2022年7月23日的印刷版，標題為《駕駛我的特斯拉駛向黑暗面》。