牛津，英格蘭最古老的大學城，如今真的變酷了嗎？——《華爾街日報》

我曾來過這裏。在波特草甸公園的泰晤士河畔，我常沿着天鵝與野花叢生的河岸跑步。在牛津度過的近九年時光裏——先是本科生，後為研究生——我頻繁踏足這條小徑。我總是從城市波西米亞風格的耶利哥區那迷宮般的鄉間小門進入，穿過搖搖晃晃的窄船上方的人行橋，一路向北抵達12世紀戈德斯托修道院的遺址。傳説亨利二世曾在此安置他的秘密情人"美麗的羅莎蒙德"。有時我會繼續沿當地人稱為"艾西斯"的泰晤士河上行，停在波特草甸邊緣賓西村那家17世紀茅草屋頂的珀奇酒館。

但今日這條小徑展現了新景緻。由梅德利莊園農場經營的户外酒吧兼披薩店"梅德利"剛剛開業，就在我最鍾愛的梅德利步行橋不遠處，主打柴火烤披薩（和新鮮農場蔬菜）。週六午後，狗兒們在俯瞰艾西斯河的草地上打滾。一桌聚集着喧鬧的自行車隊，另一桌坐着年輕家庭。有位老人把雪納瑞犬放在膝頭讀報，每翻一頁都要在狗腦袋上搭一下。

在牛津的日子裏，我已習慣這座由同樣古板的大學塑造的固執保守之城——該校主宰着城市肌理與靈魂。（關於牛津教授換燈泡的經典笑話實為陷阱題，答案是"永不更換"。）我就讀的奧里爾學院創立於1326年。這裏的生活常是超脱時代的，充斥着古怪繁複的傳統：拉丁文謝飯禱詞、學術長袍。

在我二十多歲時，我開始對生活在這座如此寧靜的小城市感到焦躁不安。我曾夢想着最終完成論文，搬到一個更繁華、更有活力的城市。但今年春天，在五年後，我以三十多歲的成年人身份首次重返牛津，參加為期數週的獎學金項目，不再是那個坐立不安的年輕研究生，也不是短暫的週末訪客。令我驚訝的是，牛津的變化超出了我的預期——而且是向好的方向發展。我最喜愛的地方依然存在。其中包括：提供高級下午茶和甜得令人眩暈的白蘭地亞歷山大酒的Grand Café，以及成立於1774年、原名Jolly Trooper的Bear Inn，那裏的牆壁和天花板上仍然掛滿了老式校服領帶。在Vault & Gardens，這家位於可追溯至1310年的大學教堂附屬建築內的農場直供風格咖啡館，價格出奇地實惠，遊客和備考的學生們仍在博德利圖書館的陰影下狼吞虎嚥地享用椰子咖喱和奶酪舒芙蕾。

Folly Bridge旁Paper Boat Cafe的露台。但在我離開的這五年裏，牛津也變得比我記憶中更加生機勃勃，甚至可能更加酷炫。城市裏輕鬆開了十幾家新咖啡店，取代了我記憶中那些相當沉悶的連鎖店。在Banbury Road的Brew，我無意中聽到咖啡師為一對好奇的學生情侶詳細講解了五分鐘的品鑑筆記。在Folly Bridge的另一家咖啡館Paper Boat Cafe，一條狹窄的樓梯通向河畔露台。我還發現了更多烹飪創意的新餐廳，尤其是在東牛津社區。Coconut Tree的分店提供香氣四溢的斯里蘭卡美食，舒適的Magic Café在復古傢俱和當地藝術品中提供國際素食菜餚。令我高興的是，新的雞尾酒吧如High Street附近的Sandy’s Piano and Wine Bar已經開業，迎合了略高於英國法定飲酒年齡18歲的飲酒人羣。

就連宏偉而古板的蘭道夫酒店——那種堅固、給人親切感的地方，來訪的父母可能會帶手頭拮据的學生去那裏吃飯——也在疫情期間被新主人“研究生酒店公司”翻新了。它略顯俗氣、過時的餐廳和客廳被重新設計成夢幻般的維多利亞風格玩偶屋：這是向牛津另一位寵兒、《愛麗絲夢遊仙境》的作者劉易斯·卡羅爾致敬。

最近在牛津的這段時間，我又愛上了這座城市，18歲時我曾心甘情願地橫渡大西洋來到這裏。我愛上了這所大學令人懷舊的遐想，它給這座城市帶來了如此多的生機。我在高街上偷聽研究生們大聲辯論名字的哲學本質。每當我看到一個穿着學術長袍的學生騎車經過，袖子在風中飄揚時，我都會暗自微笑。

但我也愛上了我現在作為一個成年人所看到的城市，一個與大學生活截然不同的生活。我重新發現了它壯麗的户外環境，沿着伊西斯河及其支流切爾韋爾河蜿蜒的濱水小徑漫步。我徒步穿越了小徑和林地，這些地方不像遊客或學生那樣受歡迎，而是居民遛狗或推嬰兒車的地方。在更遠的地方，我漫步在佛羅倫薩公園社區的復古商店和純素食食品店之間，或者是薩默敦那些可愛得令人無法抗拒的街邊咖啡館，那裏每對夫婦至少有一個蹣跚學步的孩子。

牛津北部的薩默敦社區最終我無法確定，究竟是牛津發生了變化——除了無可爭議更優質的咖啡——還是我學會了以不同的眼光看待它，那種當你不再對一個地方習以為常時產生的清晰感。我只知道，某天深夜吃完晚餐走回租住的公寓時，我像往常一樣穿過拉德克利夫廣場，在月光下踉蹌地走在不平的鵝卵石上，哥特式和新古典主義建築同樣被星光點亮。但這一次，我記着停下來好好看看它。

實用指南 // 英格蘭牛津旅遊攻略

蘭道夫酒店內的莫爾斯酒吧，以科林·德克斯特筆下的偵探命名。交通方式：從倫敦各大機場均可便捷抵達牛津，牛津的格洛斯特格林巴士總站與希思羅機場（每半小時一班，80-90分鐘車程）或蓋特威克機場（每小時一班，2.5小時車程）有直達巴士。牛津與倫敦市中心也有多條交通線路，帕丁頓站（50分鐘）和馬裏波恩站（70分鐘）均有定期列車發往牛津（票價因預訂時間而異）。

住宿推薦：若要體驗典型的"牛津風情"，可以選擇近期翻新的五星級研究生酒店集團旗下的蘭道夫酒店，正對阿什莫林博物館（約260美元/晚起）。無論是否入住，其包括大堂內以科林·德克斯特筆下著名偵探命名的壁爐邊"莫爾斯酒吧"在內的各色餐飲場所都值得造訪。若追求簡約經濟，位於市中心的巴特瑞酒店（約120美元/晚起）提供整潔實用的客房，並可飽覽貝利奧爾學院的美景。

餐飲推薦：牛津不乏正式、歷史悠久的高檔餐飲選擇，比如位於班伯里路1-3號的牧師燒烤餐廳，坐落於一棟17世紀的石砌建築內。若想快速享用經濟實惠的遊客午餐，拱頂花園餐廳（拉德克利夫廣場）提供精簡而精緻的櫃枱午餐服務。夜晚若想體驗更熱鬧的氛圍，不妨前往東牛津的考利路：這裏匯聚了風格多元（且價格親民）的餐廳，以及市內頂尖酒吧如可可咖啡館和喀吧。

本文曾以《重訪牛津》為題發表於2022年7月23日印刷版。