《我們新流行神話的力量》——《華爾街日報》

如果你今年觀看了一部好萊塢大片或熱門新劇，很可能會遇到一些熟悉的面孔。五月上映的《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》中，2016年電影《奇異博士》的主角與2021年劇集《旺達幻視》的反派旺達展開對決。本月推出的《雷神4：愛與雷霆》則延續了2017年電影《雷神3：諸神黃昏》中北歐神話英雄的故事線。

若非漫威粉絲，或許你會喜歡四月上映的《神奇動物3：鄧布利多之謎》，講述了一位年輕巫師的冒險故事——讀者們早在1990年代就通過J.K.羅琳的《哈利·波特》系列認識了這位年邁的霍格沃茨校長。若你追尋的是《星球大戰》故事，新劇《歐比旺·克諾比》讓伊萬·麥克格雷格重演1999-2005年三部曲中的經典角色，該角色最初由亞歷克·吉尼斯在正傳電影中塑造。

諸如《星球大戰》、漫威和《哈利·波特》這類"敍事宇宙"的崛起，通常被商業邏輯解釋為傳媒公司從寶貴知識產權中榨取額外利潤的手段。根據Comscore 2021年數據，漫威電影全球票房達220億美元，《星球大戰》系列110億美元，《哈利·波特》系列90億美元——這還未計入玩具、電子遊戲和主題公園的衍生收入。

然而真正有趣的問題並非為何傳媒公司熱衷持續開發相同IP，而在於觀眾需求為何如此永不滿足。為何人們仍會湧向第十部《星球大戰》或第二十部漫威電影？究竟是怎樣的想象渴求或文化需求讓我們樂此不疲？

從左至右：達奈·古瑞拉、露皮塔·尼永奧和弗洛倫絲·卡松巴在2018年電影《黑豹》中飾演戰士。圖片來源：華特迪士尼/Everett Collection答案或許是：儘管敍事宇宙看似21世紀才興起並風靡全球的新事物，實則代表了一種更古老、更原始的敍事模式。如同古代神話和民間傳説，它們提供的不是單一故事，而是一套可供不同講述者為不同目的反覆使用的素材。這類故事兼具新穎性與熟悉感：我們接觸時已預知故事梗概，卻仍期待被新細節和手法所驚豔。

當代敍事宇宙與神話的相似之處還在於直麪人類生存的根本謎題。我是否生而有使命？若有，如何發現其所在？邪惡為何存在？我願為何獻出生命？傳統上，人們從宗教故事和愛國故事中尋找答案。而在21世紀的美國，這類敍事已無法凝聚共識，反而更易引發猜忌與分裂。大眾文化乘虛而入，提供了爭議更少、更易共享的新神話。

續集與系列作品的流行並非新鮮事。自1915年歌頌三K黨的種族主義史詩片《一個國家的誕生》大獲成功，次年便推出續作《一個國家的衰落》以來，好萊塢始終熱衷於此。《衰落》已被遺忘，《誕生》仍被視為電影技術發展的里程碑。此後續集鮮少能贏得原作般的尊重。2011年，博客BoxOfficeQuant發佈的“續集地圖”引發熱議，該圖借用爛番茄觀眾評分衡量數十部續作口碑。僅少數作品被認為優於前作，其中《星際迷航2：可汗之怒》相較首部提升最大。絕大多數續集評分更低，1977年迪斯科史詩《週末夜狂熱》的1983年續集《龍飛鳳舞》更淪為口碑墊底之作。

如今，要描繪最受歡迎的敍事宇宙中所有屬性間的關係，你可能需要一張三維全息圖。在這些故事裏，我們不僅能看到英雄冒險結束後的命運，還能見證最初使他成為英雄的早期磨難，繼而目睹他的祖輩或子孫相繼成為英雄。或者我們會進入一個平行現實：英雄未能擊敗反派，或自己墮落為惡徒。又或者我們看到同一個故事被"重啓"無數次——由新導演和新演員演繹，有時距上一版本僅相隔數年。

這種主題變奏曾是講故事的常見手法。任何聽過特洛伊戰爭故事的古希臘羅馬人都知道結局必是城池陷落、烈火焚城。但荷馬創作《伊利亞特》時，刻意在事件發生前收筆，因他知曉觀眾早已瞭然結局。劇作家埃斯庫羅斯的三部曲《俄瑞斯忒亞》從特洛伊陷落伊始，追溯得勝歸國的阿伽門農王如何因戰爭中的行為招致殺身之禍。數百年後，羅馬詩人維吉爾在《埃涅阿斯紀》中另闢蹊徑，講述特洛伊王子埃涅阿斯如何逃離滅城之災併成為羅馬奠基者。這些故事互為補充，共同構成了可稱為"特洛伊擴展宇宙"的敍事體系。

同理，如今每個觀看《蜘蛛俠》的觀眾都預知劇情：普通青年被放射性蜘蛛咬傷獲得超能力。但這位青年可能是託比·馬奎爾、安德魯·加菲爾德或湯姆·赫蘭德演繹的不同版本彼得·帕克。亦或是2018年動畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》中全新角色邁爾斯·莫拉萊斯的英雄起源。蜘蛛俠在某些故事中獨自懲奸除惡，在另一些故事中則與美國隊長、雷神等漫威角色相遇。他可以在《復仇者聯盟3：無限戰爭》中犧牲，又在《復仇者聯盟4：終局之戰》中復活。

一個好故事必須完全新穎且自成一體的觀念，直到19世紀才成為標準。在維多利亞時代小説的鼎盛時期，寫小説意味着創造一個前所未有的、無人能想象的情節和一羣角色。這些故事是作者的知識產權：無論福爾摩斯變得多麼受歡迎，除了阿瑟·柯南·道爾，沒有人有權發表關於他的故事。

這種壟斷是由新的版權法強制執行的，這些法律得到了查爾斯·狄更斯等小説家的支持，他強烈反對美國出版商在沒有支付作者一分錢的情況下，經常重印《霧都孤兒》等暢銷書。他寫道，這些盜版者“靠別人的智慧過着非常舒適的生活，而他們靠自己的努力卻很難謀生。”當作者的大腦像上帝創造宇宙一樣憑空創造出一個故事時，這種關於知識產權的思維方式似乎很公平。

然而，在更早的時候，這種講故事的思維方式是沒有意義的。莎士比亞幾乎沒有創造過自己的角色或情節。例如，《哈姆雷特》的故事最早出現在13世紀一位丹麥作家的拉丁文文本中；在莎士比亞創作他的偉大戲劇之前，倫敦舞台上可能已經有一部《哈姆雷特》了。在17世紀的史詩《失樂園》中，約翰·彌爾頓詳細複述了《聖經》中亞當和夏娃的故事，並加入了一些天使與惡魔之間的大規模戰鬥，這些戰鬥如果用電腦特效呈現會非常精彩。對這些經典作家來説，重要的不是誰發明了一個故事，而是如何講述它。

詹姆斯·馬奧尼1871年為查爾斯·狄更斯《霧都孤兒》場景繪製的插圖。圖片來源：蓋蒂圖片社如果説當今最受歡迎的敍事宇宙是由財力雄厚的公司持有版權，而非由吟遊詩人和詩人眾包創作，部分原因在於講故事的技術已經改變。任何人拿起筆都能寫書，而製作電影或電視劇則需要鉅額投資，這隻能來自像迪士尼這樣的公司——它同時擁有《星球大戰》和漫威系列的特許經營權。

這些企業化的敍事者正填補長期文化變遷造成的空白。在早期的美國，大多數人從小聆聽《聖經》和美國曆史上的相同故事長大。這些故事並非全都真實——喬治·華盛頓可能並沒有砍倒櫻桃樹——但對敍事目的而言，重要的是人們被要求熟知它們。這為故事講述者提供了一套熟悉的主題來發揮。例如，當赫爾曼·梅爾維爾創作《白鯨記》時，他可以確信讀者都知曉《聖經》中約拿被鯨魚吞噬又生還的故事。

進入21世紀，傳統的宗教和愛國主義敍事已大幅喪失凝聚人心的力量。喬治·華盛頓究竟該被尊為美國革命領袖，還是該因蓄奴卻為自由而戰受譴責？一旦這個問題被嚴肅提出，就很難再回到關於櫻桃樹的虔誠傳説了。

如果我們要尋找一個反抗暴政帝國的英雄象徵，盧克·天行者顯然是更合適的選擇。他從未標榜真實存在，因此不會引發爭議。同樣，《星球大戰》中的絕地宗教傳遞了關於宇宙和諧與聯結的理念——由於不像佛教或基督教教義那樣要求真實信仰，這種設定更容易被接受。在虛構的敍事宇宙中，我們可以比現實世界更自由地探索價值觀與思想實驗，就像創作者能隨心所欲地改編故事而無需顧慮歷史準確性。

1980年《星球大戰》續集《帝國反擊戰》中的達斯·維達（大衞·鮑羅斯飾）與盧克·天行者（馬克·哈米爾飾）。圖片來源：二十世紀福克斯/Everett Collection從這個角度看，漫威或星球大戰電影恰恰因其作為商業合成品的屬性而獲益——它們從不標榜真實權威。即便2001年英國人口普查中有近40萬人戲謔地將宗教信仰填為"絕地武士"，在當今美國人日益固守身份立場與觀點的時代，敍事宇宙的"不嚴肅性"反而成為優勢，賦予其在非現實世界中罕見的思辨空間。

例如《復仇者聯盟3：無限戰爭》和《復仇者聯盟4：終局之戰》中的超級反派滅霸——其故事設定本身就充滿荒誕色彩。通過集齊六顆魔法寶石，他獲得了消滅宇宙半數生命的力量，這邏輯堪比集滿十次咖啡印章就能兑換免費拿鐵。

但他的動機更為耐人尋味：滅霸認為宇宙人口過剩，消滅半數生靈能讓另一半獲得更好的生存機會。當下關於環境與氣候變化的爭論也提出類似觀點，儘管形式通常不那麼極端——生物學家愛德華·威爾遜在其2016年著作《半個地球》中主張，應將人類活動限制在星球表面的一半區域，保留另一半原始生態。

滅霸究竟是冷酷的反派，還是貫徹功利主義的實踐者？抑或二者本是一體？人類是否該無休止地繁衍擴張？如同最經典的神話，即便復仇者聯盟通過時間旅行找回無限寶石、逆轉滅霸毀滅的結局圓滿，這個故事仍留下揮之不去的思考。蝙蝠俠系列電影同樣提出了關於罪與罰關聯性的不安命題，而《黑豹》則通過非洲、美國與種族的奇幻敍事，呈現出比多數現實主義題材作品更具思想深度和意外性的探討。

儘管難以斷言當今超級IP能否創造出如古希臘史詩悲劇般流傳百世的藝術作品，但敍事宇宙的空前熱度證明：無論世界如何變遷，我們對故事的根本需求始終如一。

本文發表於2022年7月23日印刷版，原標題為《分裂文化中共有的新流行神話力量》