在棒球運動中，有時一項數據的價值在於它激發的熱情 - 《華爾街日報》

紐約洋基隊重炮手吉安卡洛·斯坦頓在慶祝99號阿隆·賈奇的本壘打時，去年創下了美國職棒大聯盟最高的擊球初速——而他當時擊出的是一記雙殺打。圖片來源：Jim McIsaac/Getty Images當我第一次接觸到最新的熱門棒球統計數據——擊球初速（即棒球被擊中時的速度）時，它給我的感覺是又一個讓我對這項運動失去興趣的統計類型。

有些人喜歡沉浸在TB級別的棒球統計數據中，但儘管我總體上喜歡數字，我卻不是其中之一。我發現許多統計數據往往會讓球迷感到疏遠。棒球比賽本身並沒有太大變化——但許多其他球迷開始談論它的方式，或媒體報道它的方式，讓人覺得難以接近。

然而，當我深入研究擊球初速時，我得出了一個不同的結論。雖然它可能不是工具箱中最偉大的分析統計數據，但它的價值在於它是一種任何類型的球迷都能理解和享受的指標。

2015年，隨着Statcast系統的推出，擊球初速變得無處不在。該系統使用高分辨率攝像頭和雷達來生成大量關於球的速度、角度和旋轉、球員的移動等新統計數據。

很快，每一次精彩的擊球都會伴隨着統計數據重放：擊球初速、發射角度、飛行距離。擊球手們已經進入了一種軍備競賽，以提高他們的擊球初速。

但擊球初速對於預測一支球隊最終能得多少分並不是那麼有用。它甚至可能造成扭曲的激勵，讓球員過於用力揮棒，從而降低已經處於50多年來最低點的擊球率。上個賽季，美國職棒大聯盟的最高擊球初速是由洋基隊重炮手吉安卡洛·斯坦頓創下的，當時他擊出了一記被某報道稱為“122.2英里/小時的火箭”的球。這枚火箭迅速擊中了投手丘，被二壘手接住並轉化為雙殺。本壘打可能是一個古老的統計數據，但它們至少總能讓你得到一分，而不是兩個出局。

根據棒球分析網站FanGraphs的詳細分析，在衡量整體進攻輸出時，擊球初速的重要性遠低於其他關鍵進攻數據，甚至落後於打擊率。

前大都會隊棒球統計學家本傑明·鮑默與史密斯學院體育經濟學家安德魯·津巴利斯特合著的《棒球統計革命》一書，系統梳理了邁克爾·劉易斯《點球成金》（後被改編為布拉德·皮特主演電影）中推廣的棒球數據分析理念。

他們的數據顯示，打擊率僅能預測球隊最終得分的67%變化。而《點球成金》中強調的上壘率預測力約為78%。更優的指標OPS（上壘加長打率）通過結合上壘率與多壘安打率，預測準確度高達89%。

既然存在OPS這樣更有效的指標，為何還要使用信息量不及打擊率的擊球初速？

津巴利斯特給出瞭解釋。他回憶最近在馬薩諸塞州伍斯特觀看小聯盟比賽時，發現記分牌顯示每位球員的OPS數據，但隨即聽到身後觀眾的對話令他深思。

“坐我後面的兩個人完全不懂OPS是什麼意思，“他説，“雖然用醒目的霓虹燈字體顯示，但那位觀眾根本不認識這個數據。這會讓球迷產生挫敗感。”

換句話説，讓純粹主義者津津樂道的統計數據未必能引起所有球迷的共鳴。這讓我們想到內華達大學拉斯維加斯分校的新興媒體教授本傑明·伯勒斯，他提出理論認為棒球存在多個不同的"球迷層面”。

第一層面是傳統球迷，他們支持自己的球隊，現場觀賽，購買周邊商品。

這就是我曾經作為的球迷——打少年棒球聯盟，追逐1990年代初的棒球卡泡沫，珍視去瑞格利球場和老洋基體育場的經歷。（並非只有我失去了興趣。《華盛頓郵報》2021年民調顯示，在30-49歲球迷中，僅9%認為棒球是最愛運動，次於橄欖球、籃球和足球。）

其次是2000年代初興起的"幻想層面”，由幻想棒球愛好者構成，他們使用不同術語，為自己虛擬陣容中的球員加油。據幻想體育與遊戲協會數據，約4600萬美國人蔘與幻想體育，其中棒球是第二受歡迎項目（僅次於橄欖球），39%的幻想玩家選擇。

伯勒斯在2018年論文中提出第三層面"統計層面"，由大量數據發燒友——或稱數據派球迷——組成，他們建立各種數據點的電子表格，尋找最具揭示性的關聯。

這些羣體間存在交集，但也可能產生摩擦。伯勒斯先生指出，一些賽伯計量學愛好者首先是統計數據的粉絲，其次才是棒球迷，他們瞧不起夢幻體育。而一些夢幻體育愛好者並不真正喜歡統計數據，他們憑直覺參與遊戲。這個框架引起了我的共鳴，因為我長期以來對關於夢幻棒球的討論感到疏離。

伯勒斯先生表示，擊球初速這樣的統計數據之所以有價值，並非因為它是預測能力最強的指標，而是因為不同類型的球迷都能理解和討論它，這與OPS不同。

“如果你能將統計數據編織進敍事中，就能讓所有人都能接受，“他説。

鐵桿統計學家可以對其運行各種新的分析；夢幻體育愛好者可以用它來試圖在選秀球員上獲得優勢，而傳統球迷不需要任何統計背景就能欣賞它。

例如，從統計上看，以118英里/小時的速度飛出體育場的本壘打和以97英里/小時的速度落在第一排座位上的本壘打沒有區別。但對球迷來説，前者是特別的。我記得和朋友的父親一起去老洋基體育場時，他指出了一個米奇·曼特爾本壘打曾經擊中球場頂部外牆的位置。想象一下當時的擊球初速一定很高。

致信 喬什·祖姆布倫，郵箱：[email protected]

刊登於2022年7月23日印刷版，標題為’一項能贏得所有球迷喜愛的棒球統計數據’。