《內心的酒紅色海洋》評論：心臟的律動 - 《華爾街日報》

蓋倫提出的心臟血液循環模型。圖片來源：阿拉米圖片社希臘醫師蓋倫於公元216年去世；他的解剖學理論在文藝復興前幾乎無人質疑。即便到了那時，挑戰這些理論的人也可能惹上麻煩。傑出的解剖學家安德烈亞斯·維薩里為了贖清"異端學説"之罪，被迫前往耶路撒冷朝聖，結果船隻失事喪生於扎金索斯島。西班牙醫生邁克爾·塞爾維特遭遇更慘——這位同時批判蓋倫解剖學與約翰·加爾文神學的學者在日內瓦被捕，被活活燒死時雙臂還綁着自己的著作。

如今每個中學生都知道，靜脈中的暗紅色血液流入心臟右側，經肺部充氧變為鮮紅色後進入心臟左側，隨後通過逐漸變細的動脈網絡，最終流經毛細血管釋放氧氣，重新返回靜脈系統。

這段關於血液循環的描述歷經兩千多年才形成，其間需要推翻阻礙科學進步數個世紀的教條。在《體內酒紅深海》中，執業心臟病專家杜恩·塞斯納以雄辯的筆觸，將這一過程演繹成融合英雄主義、學術陰謀與思想冒險的史詩。

早於蓋倫的希臘學者們提出過頗具影響力卻基本錯誤的理論。阿爾克邁恩認為血液是潮汐式流動而非循環；普拉克薩戈拉斯意識到靜脈與動脈是獨立系統，卻誤以為動脈輸送的是空氣而非血液——這種誤解可能源於對窒息動物的解剖，因其靜脈淤血而動脈空虛。

解剖學並非柏拉圖的強項，他草率地將大血管描述為“靜脈的結”。任何解剖過真實屍體的醫學生都會對這種模糊表述深有體會——比起《格雷解剖學》中色彩斑斕的版畫，實際解剖過程要混亂得多、複雜得多，也遠不如插圖美觀。

亞里士多德犯過著名錯誤，他堅稱心臟有三個腔室而非四個。不過他確實發現並命名了主動脈——這條將血液從左心泵出的主要動脈，並將其與腔靜脈區分開來。根據亞里士多德的理論，體熱由心臟產生，其中藴含着某種生命之火。衰老則是身體熱量逐漸耗盡的結果。亞里士多德未能認識到心臟是肌肉泵，在他的理論中，心臟運動由心腔內血液沸騰導致膨脹所驅動。

蓋倫的模型中存在兩套循環系統：源自肝臟的靜脈負責輸送營養，而起源於心臟的動脈則輸送空氣（元氣）、血液和熱量。雖然這兩套循環基本獨立，但少量來自肝臟的血液會通過微孔從右心流向左心。塞斯納博士指出，中世紀時期"對人體正確的研究是研究蓋倫理論而非人體本身……蓋倫的專制統治享有近乎神聖的權威，成為醫學進步的最大障礙"。至今仍不清楚為何蓋倫理論影響如此深遠，或許其教條的長久生命力僅僅得益於他大量著作的偶然留存。

對蓋倫權威的首次挑戰來自精力充沛的佛蘭德醫生維薩里。這位醫學生時代就因盜掘墓地進行骨骼解剖而聲名狼藉的學者，在成為教授後更因親自動手解剖（而非按慣例交由不識字的理髮師外科醫生操作）引發譁然。維薩里震驚地發現，蓋倫的解剖學理論大多基於動物而非人體研究。他指出了蓋倫關於骨骼、肝臟、膽管和子宮解剖結構的錯誤認知，更發現心臟間隔肌壁（即分隔左右心室的肌肉組織）根本不存在蓋倫所聲稱的微孔。

給予蓋倫學説致命一擊的是威廉·哈維，這位誕生於伊麗莎白時代"野蠻、無原則且混亂"社會的天才，與莎士比亞同屬新興英國中產階級。在劍橋完成學業後，哈維前往學術自由鼎盛的帕多瓦大學深造（該校校友包括哥白尼，伽利略與維薩里亦曾在此執教）。

通過一系列駭人實驗及"現代測量、稱重與計算方法的運用"，哈維徹底顛覆了蓋倫模型。他證實心臟瓣膜與靜脈瓣膜僅允許單向血流，否定了阿爾克邁昂提出的潮汐式循環理論。在結紮蛇的主動脈實驗中，他不僅觀察到下游動脈因缺血塌陷，靜脈同樣出現萎縮，表明靜脈需要動脈血充盈。哈維還切開活體犬類心臟間隔，證明根本不存在血液從微孔噴濺的現象。

蓋倫曾斷言血液是不斷生成並同時消耗的。對哈維來説，這簡直難以置信。根據他對心臟血液容量的測量，每小時需要製造8,640盎司的血液。哈維得出結論：“血液必須循環不息。”

對哈維的反對聲浪激烈且不擇手段。一些講師會在演示前"狡猾地用細針刺穿心臟隔膜，以證明蓋倫所説的孔隙確實存在"。蓋倫最狂熱的支持者甚至提出，自古代以來人體結構已發生變化。

哈維滿意地注意到，教授們不假思索地拒絕他的理論，而年輕學生們在重複他的實驗後往往支持其觀點。隨着守舊派逐漸離世，哈維獲得的支持與日俱增，這印證了馬克斯·普朗克那句苦澀的玩笑：科學進步是以葬禮為單位推進的。在哈維發表《心血運動論》（1628年）25年後，他的血液循環理論幾乎獲得了全世界的認可。

羅斯博士是《莎士比亞的震顫與奧威爾的咳嗽》一書的作者。

刊載於2022年7月25日印刷版，標題為《心臟的運動》。