曼尼·馬查多，模範公民？日漸成熟的超級巨星帶領教士隊重回正軌 - 《華爾街日報》

曼尼·馬查多在2012年登上大聯盟時剛滿20歲。此後的十年間，他逐漸成為棒球界最大的謎團之一。

他曾多次展現驚人天賦，六次入選全明星，兩度獲得金手套獎和一座銀棒獎。但與此同時，伴隨整個職業生涯的爭議也時常掩蓋了他的才華。

馬查多屢次被指控採用骯髒手段比賽，其履歷中充斥着激進的場上行為、危險的滑壘動作，以及球鞋總莫名踢中對手腿部的可疑習慣。2018年季後賽期間，他接受福克斯採訪時那句"我不是那種’拼命三郎’型球員"的辯解更是廣為人知——這被他用來解釋自己有時不願全力跑向一壘的行為。

但如今，30歲的馬查多已成為聖迭戈教士隊的老將。年齡增長似乎帶來了更多成熟度，他首次展現出自己真正的潛力：一支即將突破的球隊中貨真價實的超級巨星。

在本賽季約60%的賽程中，馬查多始終位列聯盟頂尖球員之列。據FanGraphs數據網站統計，他的勝利貢獻值高居全聯盟第四，僅次於紐約揚基隊的阿隆·賈奇以及聖路易斯紅雀隊的保羅·高施密特與諾蘭·阿雷納多組合。截至週一，他保持着0.303的打擊率、16支本壘打和0.893的攻擊指數，堪稱教士隊從笑柄蜕變為爭冠球隊的首要功臣。

曼尼·馬查多扛起了缺少小費爾南多·塔蒂斯的教士隊打線重任。圖片來源：文森特·卡基耶塔/今日美國體育教士隊擁有國聯第四佳戰績，在游擊手小費爾南多·塔蒂斯因冬季手腕傷勢恢復期間強勢崛起。在他缺陣期間，馬查多承擔起了重任。

去年，教士隊完美地證明了冬季贏得頭條大戰並不總是能轉化為夏季球場上的勝利。他們以創紀錄的3.4億美元續約塔蒂斯，並通過交易獲得投手達比修有、布雷克·斯內爾和喬·馬斯格羅夫，主導了休賽期話題。教士隊的大膽舉動引發了狂熱預測，認為他們終將終結洛杉磯道奇隊國聯西區八連冠的統治。

2021年確實有人將道奇隊拉下分區王座。但並非教士隊。當舊金山巨人隊豪取107勝時，教士隊崩盤並以不足五成的勝率結束賽季。這支本該爭冠的球隊甚至未能進入季後賽——這一尷尬潰敗導致主帥傑斯·廷格勒被解僱。排除因疫情縮水的2020賽季，教士隊自2006年以來再未進入季後賽，自1998年託尼·格温率隊奪得聯盟冠軍後，再未在十月贏過系列賽。

馬查多的加盟本應成為這個組織的轉折點——自2017年NFL閃電隊遷往洛杉磯後，教士隊已成為聖地亞哥唯一一支職業體育大聯盟球隊。過去十年間，教士隊的薪資總額常年徘徊在聯盟底層。直到他們以10年3億美元的驚天合約簽下自由球員馬查多，這一舉動標誌着這支長期被5號州際公路沿線的宿敵道奇隊壓制的球隊，正以全新姿態崛起。

此前一個冬天，他們已用1.44億美元簽下一壘手埃裏克·霍斯默，首次展現進軍大市場的決心。而授予馬查多當時北美職業體育史上最大自由球員合約的舉動，更是向世界宣告了教士隊的雄心。突然間，教士隊可以憧憬由馬查多與塔蒂斯（2019年驚豔首秀後持續閃耀的頂級新秀）組成的內野組合。簽下馬查多讓他們看到了希望。

“我們的目標是給聖地亞哥帶來總冠軍，“當時教士隊總經理A.J.普雷勒如是説。

效力教士隊期間，馬查多逐漸擺脱了早年跟隨他多年的負面形象——這些爭議在金鶯隊時期積累，又在他短暫效力道奇隊時集中爆發。再沒有因滑壘引發衝突的場面，沒有跑壘時踢傷一壘手的事故，他在場上基本保持着模範球員的形象。

儘管曾因"約翰尼·拼命"言論招致諸多批評，但沒人比他更值得信賴。自2015年以來，只有戈爾施密特比馬查多出場次數更多，這印證了他鋼鐵般的耐久力。如今他正朝着個人最佳賽季穩步邁進。

曼尼·馬查多吹着泡泡，注視着本壘打。圖片來源：奎因·哈里斯/今日美國體育隨着馬查多的崛起，教士隊也在試圖擺脱2021年的失望陰影，一旦塔蒂斯迴歸，他們有望在競爭激烈的國聯西區表現得更加出色。這正是他們在2019年簽下馬查多時所設想的。

本賽季早些時候，馬查多達到了一個新的里程碑：他收穫了職業生涯的第1500支安打。在此過程中，他成為僅有的17位在30歲之前達成這一安打數並至少擊出250支本壘打的球員之一，加入了包括漢克·阿倫、小肯·格里菲和米奇·曼特爾等名人堂成員的行列。

這就是馬查多所處的圈子，即使有時看起來並非如此。而教士隊有了他，成為了世界大賽的有力競爭者。

聯繫賈裏德·戴蒙德，郵箱：[email protected]

本文發表於2022年7月26日的印刷版，標題為《一位成熟的超級巨星讓教士隊重回正軌》。