《卡斯托與佩興斯》評論：歌劇中的土地與傳承 - 《華爾街日報》

小雷金納德·史密斯與塔莉絲·特雷維涅攝影：菲利普·格羅雄是什麼讓一個故事必須用歌唱而非對白來呈現？在辛辛那提歌劇院週四於當代表演藝術學院首演的歌劇《卡斯托與佩欣絲》中，當佩欣絲（女高音塔莉絲·特雷維涅）唱出令人縈繞的終場詠歎調"發生的事從未離開我們。發生的事即是當下。我們必須面對它。這是祖先的訓誡"時，其他角色悉數隱去。此刻，音樂與文本精妙凝練了這部歌劇的核心——一個關於非裔美國家族與土地、歷史、責任間糾葛的層次豐富的故事。但在此之前，作曲家格雷戈裏·斯皮爾斯（曾創作廣受讚譽的《同路人》）與首次擔任編劇的特雷西·K·史密斯（兩屆美國桂冠詩人）僅間歇性達到這一高度。《卡斯托與佩欣絲》大部分段落更像配樂話劇：帶旋律的《推銷員之死》，只是沒有死亡。

史密斯女士原著故事的複雜性在近兩個半小時的音樂中逐漸展開。居住在紐約州布法羅的卡斯托帶着妻子和兩個十幾歲的孩子，前往南方某州島嶼上的表妹佩欣絲家中做客。時值2008年，他陷入嚴重財務危機，企圖説服佩欣絲出售他們共同繼承的土地以解困。但佩欣絲視這片土地為超越經濟價值的存在：它連接着曾為奴隸卻買下這片土地的祖先，以及歷盡艱辛守護它的後代。對她而言，將土地賣給富有的開發商意味着文化抹殺，而卡斯托與家族精神根源的疏離，才是他痛苦的真正根源。

卡斯特的痛苦是強烈的，由威嚴的男中音小雷金納德·史密斯通過幾段爆發性的詠歎調傳達出來。他即將失去他在布法羅的房子，這所房子是他父親在他小時候離開島嶼時購買的。他感到被內疚壓垮；因無法養家餬口而感到被削弱；受到白人的生存威脅；並被一種壓倒性的末日感所籠罩。

雷文·麥克米倫和小雷金納德·史密斯照片：菲利普·格羅松但這對巨大對比的組合——薩滿教式的佩興斯和崩潰的卡斯特——被嵌入了一個複雜的人物網絡中，所有角色都有自己的問題，並且通過一個大部分是散文的劇本表達出來，其中有這樣的台詞：“上週她帶着一大箱紙巾出現了。”在一個場景中，佩興斯的成年兒子韋斯特（男中音本傑明·泰勒）和卡斯特的孩子露西（女高音雷文·麥克米倫）和猶大（男高音弗雷德里克·巴倫坦）進行了一場關於野牛和種族定性的尷尬對話。這很有趣，並提供了關於角色及其處境的信息，但你仍然會想，為什麼這些人在唱歌？

由卡澤姆·阿卜杜拉領導的36人樂團提供了一種低調、極簡的基礎，一條温和、音調優美的河流在聲音下流淌，偶爾有銅管和打擊樂的爆發。當史密斯女士轉向詩歌時，斯皮爾斯先生寫出了充滿活力、高亢的詠歎調，讓我們立刻集中注意力。但在中間，節奏常常變得緩慢，因為劇本而不是音樂被賦予了構建完整畫面的任務，融入了許多最終看起來是邊緣的細節，並且傾向於講述而不是展示。結局是模稜兩可的，儘管因為佩興斯有最後的發言權，我們被推向這樣的想法：如果卡斯特的家人放棄出售土地的想法，放棄他們在北方的存在並留在島上，每個人都會得到治癒。

這部歌劇陣容豪華。除了魅力四射的主演們，詹妮弗·約翰遜·卡諾將卡斯托的白人妻子塞萊斯特演繹得扣人心絃；巴倫坦先生出色塑造了在成年邊緣掙扎、性格鮮明的猶大；麥克米倫女士飾演的妹妹角色令人動容。泰勒先生雖因新冠防疫要求需佩戴口罩演唱，仍成功將韋斯特塑造成兩個世界間的橋樑；飾演其妹妹威廉敏娜的維多利亞·奧卡福有兩段精彩詠歎調，深刻詮釋了"失去亦是一種恩賜"。

五位出色的合奏成員通過一人分飾多角，為歷史背景提供了豐富註腳。在描繪19世紀家族初獲土地的祖先場景中，男高音維克多·瑞安·羅伯遜用一段驚豔插曲唱出"自由為勞作賦予別樣色彩"；而在1966年的終場揭秘場景中，安珀·門羅與菲利普·布洛克飾演卡斯托的父母克拉麗莎和卡託，揭示了舉家北遷的隱秘緣由。聖歌"主啊，我尚未準備好歸去"的幽靈般吟唱，讓所有歷史在當下場景中持續迴響。

導演凱文·紐伯裏清晰呈現了戲劇衝突；舞台設計師維塔·齊昆運用紗幕與S·凱蒂·塔克的投影技術，勾勒出島嶼的叢林沼澤，配合象徵孤島特性的渡輪碼頭、鐵軌等簡約佈景。托馬斯·C·哈塞的燈光設計營造出"往昔永在"的意境，傑西卡·揚的服裝設計則精準捕捉了不同歷史時期特徵與角色個性。佩興斯那些明豔花卉圖案的連衣裙，使她作為土地代言人的形象尤為突出——或許最終，她才是這場論辯的勝者。

威爾遜女士為《華爾街日報》撰寫歌劇評論，並著有《瘋狂場景與退場詠歎調：紐約市歌劇院的消亡與美國歌劇的未來》（大都會出版社）。

刊載於2022年7月27日印刷版，標題為《土地與遺產》。