《復仇》影評：嘲諷的處方——《華爾街日報》

阿什頓·庫徹與B·J·諾瓦克圖片來源：帕蒂·佩雷特/焦點影業有時我們似乎執意要把自己逼瘋：注意力渙散、快餐式戀愛文化、對電子設備的沉迷以及無休止的政治分歧爭吵，正侵蝕着我們的人性。《辦公室》演員兼編劇B·J·諾瓦克在其尖鋭的處女作《復仇》中，將這些憂慮連同阿片類藥物濫用等其他社會頑疾，巧妙編織成一樁謀殺謎案。

身兼編劇導演的諾瓦克在這部諷刺與偵探元素交融的作品中，為自己塑造了一個極其惹人厭的角色——本·馬納洛維茨，這位紐約雜誌撰稿人生活浮誇，通訊錄裏用"《巴黎評論》派對亞裔女"之類的標籤標註露水情緣。諾瓦克冷酷刻畫了這類自戀潮男的説話方式（他們愛用"百分之百"代替"是的"）和對待約會對象的態度。當一位像麥片盒般從網上挑選的姑娘赴約時，他嘟囔着"開瓶太麻煩"拒絕了對方要杯白葡萄酒的請求。

一通德州來電告知本，某個他幾乎遺忘的女孩離世了。懷揣音樂夢想的阿比琳（閃回鏡頭由里奧·蒂普頓飾演）在派對中因阿片類藥物過量身亡。悲痛欲絕的哥哥泰（博伊德·霍爾布魯克飾）堅稱本對妹妹意義重大，要求他出席葬禮。於是這個傲慢的紐約作家被迫置身於雜誌專欄裏才會出現的持槍德州鄉野。當泰懷疑妹妹死於謀殺並脅迫本協助復仇時，本雖覺荒謬，卻從中嗅到播客商機——他計劃製作系列節目揭露紅州陰謀論者的愚昧。“白人女孩命案？“紐約的播客製作人（伊薩·雷飾）聽到提案時眼前一亮。“播客界的聖盃啊”，本説道。交易就此達成：他將打造一檔充滿文化優越感的節目，專為兩岸都市自由派聽眾提供獵奇快感。

伊薩·雷攝影：卡倫·庫恩/焦點影業影片大部分內容都是諾瓦克對自己飾演角色的自嘲——這個角色不斷陷入文化誤解的泥潭，並悲哀地低估了德州人這個羣體。一個反覆出現的笑點是本因試圖討好牛仔競技觀眾而站錯德州大學隊伍，結果給自己惹來麻煩。

但諾瓦克並未停留在"局外人喜劇"的套路中，隨着劇中作家開始喜歡上某些德州人，影片基調轉向温暖的欣賞。轉變的關鍵在於艾什頓·庫徹飾演的昆汀，這位哲學氣質的唱片製作人（死者曾與他合作過幾首曲子）精彩演繹打破了本對紅州美國人的所有刻板印象。昆汀闡述了創作者工作的深刻見解：他們儘可能專注地聆聽宇宙，然後嘗試記錄所聞。

“記錄"一詞在影片中反覆迴響。諾瓦克犀利地指出：我們耗費一生痴迷於記錄某些精心挑選的片段，最終這些碎片化體驗反而主宰了我們的生活。他觀察到，同時代最偉大劇作家王爾德的全部作品，如今已被濃縮為社交媒體上分享的幾句名言，這種簡化趨勢正在加速。諾瓦克哀嘆我們正在拋棄人類身份的廣闊複雜性，轉而追求油嘴滑舌的"觀點”。本這個性格温順的文化精英（為《紐約客》撰稿）本身就是社會失調的活標本。

伊莎貝拉·阿瑪拉、博伊德·霍爾布魯克、盧安·斯蒂芬斯和伊萊·艾布拉姆斯·比克爾圖片來源：帕蒂·佩雷特/Focus Features諾瓦克先生創作了如此多有趣的對話和引人入勝的想法，以至於我大多原諒了他情節上的生硬。他似乎對偵探小説的基本機制感到困惑，並在最後留下了一些重要問題懸而未決。但對他所屬羣體（諾瓦克先生在大波士頓地區長大，就讀於哈佛大學，在好萊塢工作，併為《紐約客》撰稿）的缺點和偏見的質疑為他提供了豐富的素材。與他在銀幕上的角色不同，當他問美國出了什麼問題時，他從自己的圈子開始。

本文發表於2022年7月29日的印刷版，標題為《精英主義的處方》。