《華爾街日報》評論《解耦》：新晉單身人士的社交嘗試

尼爾·帕特里克·哈里斯圖片來源：NETFLIX《解耦》以一場17年同性伴侶關係的終結開篇，引爆了關於同性戀刻板印象的爭議，將其中一位主角拋入一個無需安全套、充斥着抗病毒藥物與享樂主義的新世界。該劇主創——達倫·斯塔（《慾望都市》）與傑弗裏·裏奇曼（《摩登家庭》《絕望主婦》）——或許會讓輕率的觀眾戲稱這部新作為《同志亦慾望》或《摩登同志家庭》。但考慮到劇中關於男同羣體與年齡議題的微妙探討既是笑點也是悲嘆，更準確的標題或許是《X世代的絕望同志慾望都市》。

選擇尼爾·帕特里克·哈里斯擔綱主角是精妙佈局，這位始終討喜的演員將演繹一個令人精疲力盡的角色。邁克爾是紐約市成功的房地產經紀人，儘管作為都市精英光彩奪目，情感上卻遲鈍至極。他的準前夫科林（圖克·沃特金斯飾）是個古板的對沖基金經理，這類人會因五十歲驚喜派對的想法明顯戰慄——而自我中心的邁克爾正籌劃在重現Limelight夜店（兩人多年前初遇的虛無主義之地）的場景中實施。殊不知在當天早晨，科林已悄然搬離他們格拉梅西公園的公寓，未留隻字解釋。

生日派對上的尷尬場面只是《脱單》眾多令人難堪的瞬間之一，這部作品常帶苦澀的甜蜜，講述了一位男性在紐約重新構想和重建自己作為同性戀者的生活。“相信我，”他那位頗有先見之明、體型更為豐滿的藝術品經銷商朋友斯坦利（布魯克斯·阿什曼斯卡斯飾演，頗有內森·連恩的風采）説道。“在這個城市裏，你不想成為單身同性戀。到了我們這個年紀？你就隱形了。”這部劇整體基調輕鬆，但它冒險之處在於摒棄了許多同性戀題材娛樂作品中常見的愛情勝利角度，深入探討了酷兒生活中的一些悲傷現實。其中最主要的，可以説，是男性對青春的迷戀。可以説，年長的同性戀男性比異性戀男性處境更艱難，因為他們面對的不是女性，而是其他男性。這很重要：邁克爾在家庭生活的泡沫中幾乎度過了二十年。“你可能很火辣，但你是個刻薄的老同志，”一次短暫邂逅中有人這樣説道，當時邁克爾對這個勇敢的新世界感到退縮。

布魯克斯·阿什曼斯卡斯、尼爾·帕特里克·哈里斯和埃默森·布魯克斯圖片來源：NETFLIX與《慾望都市》（HBO的原版，而非被閹割的重播版）類似，《脱單》中也有大量的配對情節，以及對性、其機制和方法有時令人驚訝的坦率描述。儘管哈里斯先生的表演非常吸引人，但邁克爾的浪漫悲傷——從呻吟開始，演變成抱怨，到第5集時聽起來像葬禮上的哀嚎——幸好有一個強大的配角陣容來調節，其中包括阿什曼斯卡斯先生和埃默森·布魯克斯飾演的他們那位放蕩的天氣預報員朋友比利。劇中女性角色不多，但蒂莎·坎貝爾和瑪西婭·蓋伊·哈登在現成的角色中熠熠生輝：坎貝爾女士飾演邁克爾那位愛説俏皮話的商業夥伴蘇珊娜，哈登女士飾演專橫的克萊爾，她那富得流油的丈夫像科林離開邁克爾一樣突然離開了她（並且會以委託為誘餌換取關注）。他們之間的一個爭論是誰的處境更艱難，是一個成熟、富有的異性戀離婚女性，還是一個在經濟上寬裕、在崇拜年輕的文化中自由漂泊的年長男性。《脱單》沒有強迫我們做出選擇，但你知道它傾向於哪一邊。