以色列投資東耶路撒冷,創造機遇與引發不滿——《華爾街日報》
Dov Lieber | Photographs by Kobi Wolf for The Wall Street Journal
耶路撒冷——一月的寒冷清晨,耶路撒冷市政當局開始在東耶路撒冷一個以阿拉伯人為主的社區為有特殊需求的兒童建造一所學校。
這所學校是一項生活質量改善計劃的一部分,該計劃為東耶路撒冷提供急需的服務。同時,它也在這座城市的一部分地區引發了緊張局勢,巴勒斯坦人長期以來一直聲稱該地區是未來國家的首都。
建設過程始於以色列警方強行驅逐了一個在這塊土地上生活了幾十年的巴勒斯坦家庭。兩天前,這個家庭的家長馬哈茂德·薩拉希亞(Mahmoud Salahiya)爬上屋頂,威脅説如果警方繼續行動,他將自焚。
他最終沒有實施他的威脅,他的懇求也失敗了——警方拆毀了他的家。“你們毀了一個家庭,”薩拉希亞先生對市政當局説,“你們毀了我的孩子。你們毀了我的生活。”
在多年忽視這座以阿拉伯人為主的地區後,以色列正在鞏固對東耶路撒冷的控制。市政府正在建設新的學校、道路和公園,資助就業計劃,並派遣垃圾車穿過山區的街道。市長摩西·利昂(Moshe Lion)表示,他的目標是改善該地區的生活,那裏有超過一半的巴勒斯坦居民生活在貧困中。
“耶路撒冷是統一的,包括城市的西部和東部。對我來説,我是所有人的市長,”他説。薩拉希亞家族非法在這塊土地上建造房屋,而這塊土地需要用於公共用途:“我們該怎麼辦?忽視東耶路撒冷對學校的需求嗎?”
儘管利昂先生表示他的努力是非政治性的,但這些工作有助於在耶路撒冷的一部分地區打上以色列的印記,許多人曾認為政府會在和平協議中將這部分地區交給巴勒斯坦人。以色列猶太領導人中正形成一種共識,即以色列永遠不應放棄東耶路撒冷,它必須是以色列不可分割的首都的一部分。
7月在東耶路撒冷穆斯林區活動的以色列猶太人。
耶路撒冷副市長弗勒爾·哈桑-納烏姆表示:“我想在既存且無法改變的現實中改善人們的生活。““我想在既存且無法改變的現實中改善人們的生活,“耶路撒冷副市長弗勒爾·哈桑-納烏姆説道,她一直致力於改善東耶路撒冷居民的經濟狀況。
阿拉伯裔東耶路撒冷居民大多不是以色列公民,但比來自約旦河西岸或加沙的巴勒斯坦人享有更多權利。作為耶路撒冷居民,他們可以申請以色列公民身份——這一過程十分艱難,且以色列安全部門對申請擁有否決權——但其中只有約5%的人成功獲得。他們可以在以色列自由行動,享受政府醫療和社會保障。他們有權參加耶路撒冷市政選舉;但大多數人選擇抵制他們所稱的"被操縱的體系"而不參與投票。
巴勒斯坦裔東耶路撒冷居民對生活質量運動帶來的部分改善表示歡迎,比如在這個仍有許多未鋪砌道路的城市區域新建的道路。希伯來語課程的蓬勃發展可能是進入以色列就業市場或被以色列大學錄取的通行證,據市政當局稱,自2018年以來,東耶路撒冷居民入學人數翻了一番。越來越多的東耶路撒冷居民正在申請以色列公民身份。
“以色列化”
但許多巴勒斯坦人將這項生活質量改善運動稱為"以色列化”,指責政府正從物理和文化上驅逐他們。根據以色列中央統計局數據,隨着公共設施升級,猶太定居者數量持續增長——截至2020年底東耶路撒冷約有23萬猶太定居者,而巴勒斯坦人口約為36萬。
儘管阿拉伯人口增速超過猶太人口,其社區卻未能相應擴張,導致居住環境日益擁擠貧困。
“以色列人可能稱之為紳士化,“東耶路撒冷巴勒斯坦酒店老闆拉伊德·薩阿德表示,“但我們稱之為驅逐。”
由於無法獲得建築許可,數千名東耶路撒冷阿拉伯居民面臨驅逐威脅,另有數千人房屋強拆令懸而未決。2021年春季,當持續數十年的驅逐案即將導致巴勒斯坦家庭被猶太租户取代時,巴勒斯坦領導人的強烈譴責引發了以色列與加沙地帶伊斯蘭激進組織哈馬斯之間的重大沖突升級。這些被推遲的驅逐行動,恰逢以色列境內猶太人與阿拉伯人之間爆發令人震驚的種族暴力浪潮。
巴勒斯坦酒店老闆拉伊德·薩阿德表示:“以色列人可能稱之為紳士化,但我們稱之為驅逐。”
一名以色列警察在東耶路撒冷大馬士革門檢查巴勒斯坦人的身份證件。過去十年間,東耶路撒冷周邊湧現出新的警察前哨站,成為與巴勒斯坦人摩擦的爆發點。警察盤問或逮捕巴勒斯坦青年和男孩的景象已司空見慣。但據東耶路撒冷居民稱,巴勒斯坦人在需要幫助時呼叫以色列警察這一曾經禁忌的行為也變得普遍。
以色列在耶路撒冷宣示主權的其他舉措包括,在猶太人稱為聖殿山、穆斯林稱為尊貴禁地的區域增強安保力量。該遺址包含猶太教最神聖的場所西牆,同時也坐落着伊斯蘭教聖地阿克薩清真寺建築羣和圓頂清真寺。
扭轉忽視
以色列猶太官員表示,他們在1967年與約旦等阿拉伯鄰國的戰爭中奪取東耶路撒冷後,承認曾長期忽視該地區,現正試圖扭轉這一局面。以色列於1980年吞併了包含古老舊城的東耶路撒冷,但其主權至今未獲國際社會承認。
在1993年開始的和平談判中,耶路撒冷控制權與邊界、約旦河西岸猶太人定居點、巴勒斯坦難民命運並列為四大核心議題,留待最終階段協商解決。
2000年,和平協議幾乎達成。失敗後,談判再未能完全恢復勢頭。隨後的幾年裏,巴勒斯坦起義(即第二次起義)引發了一波自殺式炸彈襲擊。以色列在自身與巴勒斯坦人口中心之間修建了數百英里長的隔離牆,切斷了東耶路撒冷大部分居民與西岸的聯繫。
多年來,巴勒斯坦人普遍接受了該地區自封的領導層,但由於第二次起義,這些領導人要麼去世,要麼被以色列驅逐出城。如今,被以色列隔離牆與西岸隔絕的耶路撒冷巴勒斯坦人表示,他們的社區正面臨領導真空。
“以色列不知道該如何處理東耶路撒冷,“哈桑-納胡姆女士説。“所有人都在拖延問題。”
隨着2014年最後一輪和平談判的失敗,以色列官員開始改變對東耶路撒冷的策略。根據以色列中央統計局的數據,由於該市大部分地區貧困且對市政服務滿意度低,耶路撒冷在該國生活質量調查中排名墊底。以色列官員表示,如果他們致力於讓東耶路撒冷永遠處於以色列控制之下,就必須對其承擔更多責任。
東耶路撒冷的大馬士革門。
東耶路撒冷蘇萊曼大街的施工場景,背景是圓頂清真寺。2014年,耶路撒冷市政領導人與以色列政府通過了一項預算,撥款近1億美元用於東耶路撒冷開發。2018年政府又批准了5.6億美元的五年發展計劃。而最新待批准的五年計劃資金已接近13億美元。
這些資金包括耗資3000萬美元的東耶路撒冷主幹道蘇萊曼大街改造工程——拓寬人行道、種植行道樹、增設照明與長椅。市政部門填補了路面坑洞,新建10公里道路,增設停車位、綜合運動場和公交站點,並將垃圾清收服務私有化。
作為首位具有阿拉伯國家血統的耶路撒冷市長(母親來自也門,父親來自希臘),萊昂將約一半工作時間投入東耶路撒冷事務,並擁有精通阿拉伯語的猶太顧問團隊(儘管其中沒有東耶路撒冷阿拉伯裔人士)。他表示在處理涉及東耶路撒冷居民的具體事務時,確實會倚重當地阿拉伯裔僱員。
今年四月伊斯蘭齋月期間,市政廳懸掛了"齋月吉慶"的祝福標語——類似"聖誕快樂"的常見節日問候,並在耶路撒冷天際線投射新月標誌。
市政當局着力改善東耶路撒冷公共教育,投入數千萬美元建設新校舍、實驗室、技術培訓項目及希伯來語教育。對於同意採用以色列課程(取代傳統巴勒斯坦教材)的東耶路撒冷學校,市政廳提供了更優厚的資金支持。兩種課程在教學方法上存在差異,且更能體現各自編撰方的歷史文化。據官方數據,目前東耶路撒冷約有15%學生接受以色列課程教育,較2018年的6%顯著提升。
在東耶路撒冷的烏姆萊松社區,小學校長希琳·易卜拉欣表示,七年前她首次向家長提供以色列課程選項時無人問津。明年,該校三個一年級班級中將有兩個採用以色列課程教學。易卜拉欣女士稱,如果能找到場地,她可能會再增設一個班級。
易卜拉欣將巴勒斯坦人接受以色列教學法稱為"思想革命”。該校家長多為居家母親和卡車司機父親,常常不在家。她説許多家長是文盲,且仍深受隔離東耶路撒冷與西岸的高牆影響——孩子們從教室就能望見這道屏障。
七月東耶路撒冷暑期學校白板上的阿拉伯語和希伯來語。
七月,巴勒斯坦人通過檢查站進入東耶路撒冷難民營。對當地多數人而言,前往約一小時車程外的特拉維夫,或僅僅是去西耶路撒冷,都比通過主要安全檢查站前往西岸巴勒斯坦行政文化中心拉姆安拉要便利得多。
“現在的想法是:只要不違背宗教文化,何樂不為,“副校長薩爾瓦·哈迪亞説,“我們的生活重心就在這裏。”
該校曾為學生的讀寫能力問題所困擾。如今易卜拉欣表示,大多數畢業生的數學和閲讀能力已與以色列同齡人持平。學生人數增長近兩倍,學校還新建了體育場館。
學生們正融入以色列科技產業的年輕人才輸送渠道,操作3D打印機並參與樂高機器人競賽。這所曾是小規模社區學校的機構,如今吸引了全市各地有聽力障礙的巴勒斯坦學生前來就讀。
薩拉希亞先生的驅逐事件
儘管東耶路撒冷優質學校的長期匱乏一直令當地巴勒斯坦人憤懣,但以自焚相威脅的薩拉希亞先生等居民指出,以色列正在以犧牲他們家庭利益為代價改善教育。薩拉希亞先生稱,他也不相信市政當局關於該校將服務於巴勒斯坦人而非猶太人的説法。
薩拉希亞先生現居住在一套昂貴公寓中,不確定自己能否長期負擔。他曾經營的苗圃與住宅一同被推土機剷平。其妻子莉塔爾·薩拉希亞是以色列猶太人,目前作為超市收銀員成為家中唯一經濟支柱。
“年長的孩子們不願提及此事。他們整個生活都在那個家裏,“薩拉希亞女士説,“但他們已準備好為迴歸而戰。”
在薩拉希亞先生曾居住的綠樹成蔭的謝赫賈拉社區,以色列警方自2001年以來已驅逐了多個家庭。據與以色列左翼政治有關的非營利組織"和平之城"估計,另有約75個家庭居住在猶太 claimants 對其所有權存在爭議的地塊上。
馬哈茂德·薩拉希亞(左)與妻子莉塔爾·薩拉希亞(右)及女兒阿雅在他們位於東耶路撒冷的臨時住所。
1月,薩拉希亞一家在被拆除前的東耶路撒冷住宅屋頂合影,次日該房屋為建校遭強拆。圖片來源:科比·沃爾夫薩拉希亞先生稱,他的祖父在1948年戰爭中逃離西耶路撒冷後定居謝赫賈拉。他位於西耶路撒冷的家——薩拉希亞自豪地稱之為"三層宮殿”——後來被同樣因戰爭流離失所的猶太人所佔據,這在當時是普遍現象。因此薩拉希亞表示,他父親後來購置了小塊土地,全家人在此勞作並建造房屋,但始終無法在法庭上證明所有權。
2017年,耶路撒冷市政當局啓動對薩拉希亞家族的驅逐程序,稱其非法佔據數十年前劃為公共用地的房產。薩拉希亞家拒絕了市政當局的補償方案及續租提議。薩拉希亞先生堅稱其家族合法購得土地,但缺失證明文件。
已故巴勒斯坦領導人安瓦爾·努賽貝的兒子薩里透露,1972年耶路撒冷市長泰迪·科萊克在與安瓦爾抽雪茄時,提議在謝赫賈拉(含薩拉希亞家地塊)興建大學。老努賽貝與其他巴勒斯坦人商議後,認為該提議形同叛國而否決。市政當局仍將該地塊保留為公共用途。
“四五十年後,以色列決定用暴力手段強佔土地,這隻會讓民眾更加疏離以色列在耶路撒冷的所作所為,“哈佛培養的哲學家小努賽貝表示。這位東耶路撒冷阿爾-庫茲大學前校長、停滯的和談參與者如是評價。
其他謝赫賈拉區的驅逐行動依據的是一項以色列法律,該法律實際上允許猶太人就他們在1948年戰爭中失去的東耶路撒冷土地提出訴訟,只要這些土地的所有權未被授予他人。與此同時,巴勒斯坦人抱怨受到歧視,因為東耶路撒冷居民無法對他們失去的西耶路撒冷房產提出類似主張。
由市政府任命的巴勒斯坦社區領袖(即穆赫塔爾)組成的網絡與市政府合作,阻止拆除令的執行,並在政府與反對其生活質量運動的人之間尋找折中方案。達烏德·西亞姆是一名貨車司機,也是緊鄰耶路撒冷老城牆的錫爾萬社區的穆赫塔爾,他表示鄰居們因他與政府合作而稱他為叛徒。
他認為市政府所做的對於該飛地的需求而言只是“滄海一粟”。儘管他正與市政府合作重新規劃土地以建造更多住房,但他表示,由於他是阿拉伯人,感覺以色列人給予他二等公民的待遇。
“我是以色列和巴勒斯坦的雙重孤兒,”他説。
社區領袖達烏德·西亞姆稱,對於東耶路撒冷的需求,市政府所做的只是“滄海一粟”。圖片來源:Kobi Wolf/《華爾街日報》亞倫·博克斯曼、法蒂瑪·阿卜杜勒卡里姆和亞爾登娜·施瓦茨對本文有貢獻。
本文刊登於2022年7月30日的印刷版,標題為《東耶路撒冷計劃引發機遇與憤怒》。