《文學黑手黨》書評：書中之人——《華爾街日報》

羅傑·斯特勞斯在法勒、斯特勞斯和吉魯出版社辦公室，約1966年。攝影：大衞·加爾/蓋蒂圖片社兩位猶太老人坐在公園長椅上，其中一人正哀嘆全球反猶主義捲土重來。片刻後，同伴打斷他説，恰恰相反，在他看來猶太人從未如此強大：他們主宰金融界，掌控媒體，政客們對其唯命是從，以色列比以往任何時候都更強大更具威懾力。第一位老人驚訝地詢問他依據何在。“很簡單，“第二位老人説，“我不聽廣播，不看報紙，只看半島電視台。”

閲讀喬什·蘭伯特的《文學黑手黨：猶太人、出版業與戰後美國文學》時，這個笑話浮現在腦海。蘭伯特先生是韋爾斯利學院英語系副教授兼猶太研究項目主任，他在書中主要考察了20世紀下半葉猶太人在出版和文學領域的影響力。他指出，直到20世紀很長一段時間裏，美國猶太人往往被排除在大型出版公司、雜誌編輯職位和大學文學系教授職務之外。基於偏見的障礙消除後，猶太人獲得了有影響力的職位，並經常僱用其他猶太人，推薦猶太學生，實行相當廣泛的文學裙帶關係。我常説，裙帶關係沒什麼錯——只要肥水不流外人田。

確實，猶太人在美國文學中的影響力，即便缺乏組織性，也曾顯得無處不在。許多思想類雜誌的編輯是猶太人。猶太文學評論家比比皆是。在出版公司裏，猶太人似乎無所不在。大學中擔任教授職位的猶太人數量也在增加。從1950年代末期開始的一段時間裏，被討論最多的小説家主要是猶太人，而猶太小説本身可能在1970年代末達到頂峯，當時戈爾·維達爾——他從來不是猶太人最好的朋友——評論説，美國小説界由四位猶太小説家——諾曼·梅勒、索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、菲利普·羅斯——和“一個孤獨的非猶太人”約翰·厄普代克所主導。

這種猶太影響力是如何形成的？我的感覺是，在很大程度上，這是由於文學機構中反猶主義的安排此前一直壓制了文學才華的湧現。起初是文字，不久之後猶太人便出現了，沒有比他們更善於言辭的民族了。曾經投入於塔木德和其他宗教研究的語言能量，如今越來越多地世俗化，被猶太人投入詩歌、小説和故事、散文、批評中。猶太寫作很快變得豐富起來，儘管從未以有組織的方式進行。

喬什·蘭伯特的書的標題暗示這種活動的激增是有組織的，即存在一個“猶太文學黑手黨”，而作者本人並不相信這一點。畢竟，黑手黨意味着一個緊密的組織，有明確的目標、劃定的勢力範圍、豐厚的戰利品和殺手。此外，還有那本最著名的反猶主義小冊子《錫安長老議定書》所樹立的不良先例，從蘭伯特先生的一個尾註中我們得知，該書預言猶太人將控制“文學和新聞業”，並且“如果有人想寫反對我們的東西，他們將找不到任何願意印刷他們作品的人”。蘭伯特先生的書更準確的標題應該是《文學黑手黨？》，問號至關重要。

近半個世紀前，理查德·科斯特拉尼茨在《智慧寫作的終結》（1974年）一書中提出了類似的文學黑手黨理論，該組織圍繞四位核心人物構建：《評論》雜誌主編諾曼·波德霍雷茨、蘭登書屋編輯總監傑森·愛潑斯坦、《異議》雜誌主編兼評論家歐文·豪，以及《紐約書評》主編羅伯特·西爾弗斯——這四人皆為猶太裔。儘管其中三位互不往來，但這並未削弱科斯特拉尼茨的陰謀論調。他認為這些人密謀壓制年輕作家，阻礙前衞文學發展（當時科斯特拉尼茨本人正是一位年輕的前衞派作家）。《智慧寫作的終結》一書執着於在無寶之地尋寶，刻意忽略了一個事實：知識分子——尤其是文學知識分子——天生好辯，連童子軍小隊都難以組建，遑論形成黑手黨組織。

蘭伯特先生並未持此類陰謀論，也沒有核心命題或明確論點。他更致力於展現20世紀美國文壇中猶太裔編輯與作家、師生、夫妻、親子之間的多重關聯。他在引言中寫道，旨在"描述並探討對美國文學文化史產生重大影響的一套同嗜性邏輯體系”（“同嗜性"這個社會學術語指具有共同背景、信仰和興趣的人羣形成的社會聯結）。他補充道，本書"聚焦於美國文學從業者中一個重要羣體——他們通過與同鄉（意第緒語稱landslayt）、學生、配偶伴侶及子女等各類親緣關係建立的人際網絡，如何深刻影響了其審美趣味、決策判斷與藝術創作”。

《文學黑手黨》用了五頁篇幅討論索爾·貝婁1947年描寫出版界反猶主義的小説《受害者》。書中披露，貝婁本人1943年曾遭《時代》雜誌拒聘。他始終對反猶者保持高度警惕，甚至愛德華·希爾斯曾對我評價道：‘如果我們朋友索爾在英國女王膝上坐兩小時，起身時必定會得出兩個結論：1. 女王對現代藝術家的處境毫無理解；2. 她是個反猶主義者。‘蘭伯特先生還探討了其他涉及猶太人與出版業的小説——包括羅娜·賈菲、山姆·阿斯特拉罕、伊凡·戈爾德、安·伯斯坦等人的作品。

《文學黑手黨》以冗長章節討論萊昂內爾·特里林，這位文學泰斗的推薦信或書評曾被視為開啓文壇與學術機遇的金鑰匙。蘭伯特筆下的特里林章節，卻動搖了’猶太人互助實現文學成功’的核心論點。首先，特里林算不上虔誠的猶太教徒。他完全可以像喬納森·米勒那樣自稱’不算真正的猶太人，只是有點猶太血統’。正如蘭伯特引用的1944年研討會記錄所示，特里林曾指出：‘就現今猶太羣體而言，它無法為生為猶太人的美國藝術家或知識分子提供精神滋養。‘雖然蘭伯特記述了特里林對猶太學生的提攜，卻隻字未提他可能同樣幫助過非猶太學生。至於頂着丈夫姓氏才得以立足文壇的戴安娜·特里林，書中更是輕描淡寫。

作為女性事業的長期支持者，蘭伯特先生指出萊昂內爾·特里林並未特別關照女性學生或同事。他援引瑪麗昂·馬吉德、卡羅琳·海爾布倫和辛西婭·歐芝克的證言，指出特里林幾乎對她們視而不見。書中引用歐芝克女士的回憶：特里林將她與另一名女學生混淆，“因為我們在他眼中只是模糊的女性符號，這位以明辨秋毫著稱的批評大師竟無法區分我們”。顯然，厭女症的指控在當事人身後也能成立。

蘭伯特列舉了一長串猶太裔出版界女性名單，暗示若非藉助丈夫的權勢地位，這些女性至少部分依賴配偶才獲得職業成就。其中重點提及現已離世的三位：米琪·德克特（諾曼·波德霍雷茨夫人）、格特魯德·希梅爾法布（歐文·克里斯托爾夫人）和芭芭拉·愛潑斯坦（傑森·愛潑斯坦夫人）。關於她們聲望依附於配偶的説法值得商榷——三人本身皆成就斐然：米琪·德克特是才華橫溢的散文家與獨立編輯；格特魯德·希梅爾法布作為反利頓·斯特拉奇學派學者，對重振維多利亞時期知識分子聲譽貢獻卓著；芭芭拉·愛潑斯坦則為《紐約書評》注入文學氣質，在這份由"狂犬與英國人"主導的刊物中獨樹一幟。

論及猶太文豪的後裔，蘭伯特名單包括阿爾弗雷德·A·克瑙夫之子帕特、伯納德·馬拉默德之女詹娜·馬拉默德·史密斯、阿瑟·米勒之女麗貝卡；傑森·愛潑斯坦之子雅各布、麗貝卡·戈爾茨坦之女雅爾·戈爾茨坦·洛夫，以及阿爾弗雷德·卡津、丹尼爾·貝爾、萊昂內爾·特里林、歐文·豪、諾曼·波德霍雷茨和索爾·貝婁等人的子女。值得注意的是，克利夫頓·法迪曼之女安妮·法迪曼未在列。

蘭伯特先生對政治正確的熱衷貫穿全書，並在後續章節愈發明顯。他期盼着文學界能實現更廣泛（即便不是更任人唯賢）的權力分配。他希望出版業歷史上對女性的不公待遇廣為人知，希望揭露昔日編輯中的性侵者，希望聘用更多少數族裔——這將進一步削弱猶太人在美國文學文化中的影響力。

作者渴望多樣性，希望出版商僱傭更多BIPOC員工（黑人、原住民和有色人種）。如今美國各大出版商都宣稱將此列為優先事項。但出版業各環節的人事變動，以及阿爾弗雷德·A·克諾夫出版社那位外邦公關比爾·科爾所稱的非猶太大眾的增加，不太可能振興美國文學——至少在這些人士固守政治正確的情況下。

根本不存在什麼猶太文學黑手黨在強加觀點，或如《錫安長老議定書》所言"壓制任何試圖反對我們的聲音”。但政治正確確實在這樣做。它也是文學創作的強大桎梏，限制作家的寫作題材。在政治正確統治下，男性作家托爾斯泰將無權創作《安娜·卡列尼娜》；白人作家斯托夫人不能寫《湯姆叔叔的小屋》；即便身為同性戀者，普魯斯特也無法完成《追憶似水年華》中批判同性戀的章節。這一切足以讓人疾呼——與蘭伯特先生相反——請把猶太人請回來。

愛潑斯坦先生的最新著作是《雜燴：散文、評論與隨筆集》。

本文發表於2022年7月30日印刷版，標題為《書之民》。