虛構作品：克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》——《華爾街日報》

1940年，在阿登森林的色當戰役中，法國騎兵師被派去對抗閃電戰的納粹裝甲部隊。騎着馬、有些還揮舞着軍刀的法國士兵，瞬間被坦克和機槍火力掃倒。一箇中隊中只有四人倖存；其中包括後來成為小説家並獲得諾貝爾獎的克勞德·西蒙（1913-2005）。

西蒙對這場屠殺的記憶催生了他1960年的分水嶺小説《弗蘭德公路》，該書由紐約書評出版社重新發行，採用了理查德·霍華德1961年的精彩譯本。《弗蘭德公路》是自傳性的——西蒙自己説他無法虛構人物或事件——但由於其對客觀真相的否認，它佔據了小説的模糊地帶。即使是西蒙直接目睹的事情，也被投入一種細緻的混亂中，被遮蔽和反覆推敲，從多個角度觀察並在不同的背景下重述。他令人頭暈目眩的書喚起了經驗的混亂，但在混亂中，人們可以感知到底層的模式和關聯，這些在現實主義的線性小説中是難以察覺的。

西蒙的方法依賴於場景的蒙太奇，這些場景在時間和地點上相互流動。《弗蘭德公路》的核心是騎兵喬治，他是他的指揮官、貴族德·雷沙克上尉的遠親，後者在一次如此魯莽的行動中喪生，以至於這可能構成一種“偽裝的自殺”。他死亡的可疑性質引發了一系列與上尉及其可能不忠的妻子科琳娜（對喬治來説是一個情慾迷戀的對象）有關的記憶，但這些場景的串聯與其説是調查性的，不如説是直覺性的。例如，對德·雷沙克在戰前一次越野賽馬中險敗的描述，突然閃回到中隊被德國人伏擊的血腥馬匹混亂中，又突然轉入喬治和一位戰友在戰俘營中消磨時間時關於德·雷沙克婚姻的閒談，然後這一切“拼湊和組合”在多年後的距離中完成，幾乎不可信。

這種散漫的文體形式呼應了喬治在漆黑阿登高地中的迷途徘徊，而西蒙極具挑戰性的散文風格更強化了這種效果——他運用巴洛克式、充滿形容詞的從句連綿不絕地展開敍述，既無句號停頓，也無段落間隔。西蒙通常被歸類為新小説派作家，與阿蘭·羅伯-格里耶等人並列，但對美國讀者而言，將其與威廉·福克納相提並論或許更有助益。福克納在敍事視角上的實驗性探索，絲毫不遷就讀者對情節明晰度的渴求。《弗蘭德公路》的每一行文字都令人如墜迷霧，稍有不慎便會徹底迷失方向。然而，當你全神貫注地閲讀這部令人難忘的作品時，同樣會陷入一種別樣的迷失——這種迷失不僅能重新喚醒人們對戰爭恐怖的感知，更能讓人對敍事藝術的無限可能產生全新的認識。

《恐懼與其他故事》是哈娜·布蘭克施泰因（1860?-1939）的短篇集，初版於1939年7月的波蘭，距作者離世僅兩週，距納粹入侵僅兩月。這些用意第緒語寫就的故事，展現了東歐猶太生活的多元面貌。有些是輕盈的速寫，捕捉人物心緒或透過窗欞瞥見的街坊瑣事；有些則記述了一戰時期的尖鋭事件；而如《法令》與精彩的《第一隻手》等篇目，則講述了弱勢者的愛情故事——其中往往被壓制或隱秘傳承的猶太信仰，成為婚姻圓滿的關鍵要素。

整體而言，這部作品集堪稱迷人的大雜燴。正如編者兼譯者安妮塔·諾里奇所言，寫作僅是布蘭克施泰因活躍的文化政治生涯（她深度參與意第緒人民黨）的一個側面。最值得注意的是，除卻感人至深的《沃爾曼主任》外，這些故事並未直接觸及納粹暴行。那些充滿相對常態的浪漫與衝突，以其對進步信念與圓滿結局的執着追求打動人心。正因如此，它們為那個即將被黑暗吞噬的世界與民族，留下了無比珍貴的羣像寫照。

瑪麗安·威金斯的歷史小説《渴求的特性》中，洛克威爾·羅茲擁有的廣闊莊園坐落於加利福尼亞州內華達山脈的谷地。這片瑰麗富饒的土地在1942年卻因兩件關乎國運的大事而動盪不安：其一是洛杉磯市截流了該地區的水源，激怒了這位礦業大亨之子、如今性情古怪的鰥夫羅茲，使他與政府當局展開了一場無休止的對抗；其二則是根據臭名昭著的9066號行政令，這個山谷被選作日裔美國人的拘留營址。

負責籌建拘留營的是內政部猶太裔律師希夫。他一邊籌備萬名被拘留者的安置工作，一邊在閒暇時與羅茲經營法式高級餐廳的女兒桑妮墜入愛河。餐桌成為小説的重要場景：在餐廳人手不足時，希夫曾臨時充當侍應生；而羅茲家族則為他準備了隆重的逾越節家宴。威金斯女士偏愛用餐場景，因其為對話提供了天然舞台，她筆下人物充滿黃金時代好萊塢電影式的機鋒妙語——那些電影常在這附近取景。

這種輕鬆基調與集中營管理（希夫自嘲是"自命不凡的監獄長"）形成微妙反差。威金斯強調她的人物都是在困境中恪守原則的體面人，甚至合力為流離失所的囚犯提供創業資金和商機。其筆力千鈞的敍事確有説服力。雖然我仍不認為這是"最偉大一代"的合適英雄題材，但《渴求的特性》已是最能改變我想法的作品。

出現在2022年7月30日的印刷版中，標題為《戰爭的迷霧》。