謎團:威廉·麥克伊爾文尼與伊恩·蘭金合著的《黑暗遺存》——《華爾街日報》
Tom Nolan
圖片來源:Alamy蘇格蘭作家伊恩·蘭金以愛丁堡督察約翰·雷布斯為主角的系列小説自1987年以來一直深受讀者喜愛。但在蘭金——以及丹尼斯·米娜、瓦爾·麥克德米德、艾倫·帕克斯等才華橫溢的蘇格蘭懸疑作家——之前,威廉·麥克文尼早已聲名鵲起,他在1977至1991年間出版了三部以格拉斯哥警探傑克·萊德勞為主角的開創性作品。
麥克文尼於2015年去世,但據稱其遺稿中包含"半部手寫書稿",講述萊德勞職業生涯早期的一樁案件。如今在各遺產管理方的支持下,蘭金完成了這位前輩的未竟之作。最終呈現的《黑暗遺存》以平裝本形式出版,實現了跨越生死的無縫合作。
故事發生在1972年10月的格拉斯哥。與犯罪團伙勾結的"貪婪狡黠的律師"博比·卡特遇害,雨夜中被棄屍於酒吧後巷。警局"新人"萊德勞渴望主導調查,卻被隊長分配了瑣碎工作。這個慣於獨行的警探仍我行我素,在新搭檔鮑勃·利利的"監督"下展開行動。
“他相貌足夠英俊,“利利初遇萊德勞時評價道,“寬肩方頜,但總帶着對命運的不滿,彷彿…生活早已對他進行過殘酷審訊。“年近四十的萊德勞已婚育有三子,但家庭生活並不美滿。他早年立志成為作家,但"文學不能當飯吃”。如今閒暇時閲讀克爾凱郭爾與加繆的作品,嗜煙好飲古董商調和威士忌,常犯偏頭痛。他不開車:“更喜歡公交,能讓你看清城市。不過資金允許或必要時,我會搭格拉斯哥的救護車。”
萊德勞預言,這起罪案的答案將在城市街道上找到:“格拉斯哥每一天都充滿因果報應。“那麼究竟是哪位市民殺害了這位毫無道德底線的律師?是敵對幫派對黑幫辯護體系核心發起的襲擊?還是律師的僱主們,擔心他要自立門户?
經歷多次調查無果後,萊德勞恍然大悟:“我們一直在錯誤的地方尋找真相。“隨後他以最富智慧的生存主義者般的人文真誠撥亂反正。這位深邃的思考者明白:“法律無關正義,只是我們因無法實現正義而建立的制度。”
本文發表於2022年7月30日印刷版,標題為《因果之城:格拉斯哥》。