兒童讀物:時尚刺繡,創意怪誕——《華爾街日報》
Meghan Cox Gurdon
插畫:瑪麗亞·克里斯蒂娜·普里泰利,選自《刺子繡》圖片來源:創意出版社在《家的故事》(2010年)中,比爾·布萊森揭示了家中常見物品的精巧起源與驚人歷史——從魚刀、捕鼠器到黃銅牀架和胸衣。他並未將好奇之網撒向一種源自前工業化時代日本的針法;鑑於其寫作聚焦英美家居生活,我們本也不該有此期待。不過,繪本《刺子繡》倒頗有幾分布萊森式的韻味,至少它通過一個極其微小的故事折射出更宏大的敍事。
書名所指的是一種疏落跑針縫法(直譯為"小刺針"),江户時代漁村婦女開始運用這種技法。其誕生初衷是將多層棉麻衣物粗縫成保暖的複合衣物,以靛藍布料配白線為標誌性配色。漸漸地,刺子繡發展為民間藝術,在保持實用性的同時愈發精緻華麗。
芭芭拉·西萊蒂通過一位虛構的古代敍述者——生活在刺子繡發源地淡路島的少女——娓娓道來這項工藝的發展。這個孩子用樸實的語言向6-10歲讀者解釋:寒冬裏父親和其他漁民飽受嚴寒折磨:“他們駕着空船歸來,單薄的布衣根本擋不住刺骨寒風。“飢寒交迫之下必須採取行動。女孩看着母親開始工作:“一件、兩件、三件衣服疊在一起。她的長針帶着白棉線穿梭在夏日海濤般湛藍的布料間。“插畫家瑪麗亞·克里斯蒂娜·普里泰利用柔和瑩潤的畫面再現刺子繡之美;她筆下白浪翻湧的冰海中漁夫的身影,還透出幾分葛飾北齋的神韻。《刺子繡》的獨特不僅在於主題(你上次見到關於刺繡的童書是什麼時候?),更在於其藝術感染力。
莎拉·埃利斯在繪本《做最真實的格倫》中講述了鋼琴神童格倫·古爾德(1932-1982)的另類成長故事。這部插畫傳記讓我們學會珍視身邊的異類:那些笨拙的、不合羣的、痴迷的天才。作者用現在時態描述古爾德在多倫多的20世紀童年時,巧妙穿插着他鐘愛的事物——船隻、惡作劇、大自然——與厭惡的事物:釣魚、霸凌和寒冷。“格倫喜歡閲讀與學習,他需要大腦持續運轉”,書中寫道,“他可以同時塗鴉、説話、聽廣播並背譜…但他討厭學校。學校很無聊,其他孩子都説他是個怪胎。”
南希·沃的插畫帶着冷峻奇特的風格,與主人公氣質完美契合。6-11歲的小讀者既會驚歎於古爾德的藝術執着,也會被他的特立獨行所吸引。年幼的古爾德幾乎與鋼琴融為一體,演奏帶給他無上快樂。而當他享譽世界後,卻愈發無法忍受現場觀眾——“他們咳嗽打噴嚏擤鼻涕,都是病菌!他們竊竊私語,剝開糖果紙沙沙作響,太吵了!"——最終選擇在空無一人的音樂廳演奏。埃利斯在後記中指出,古爾德雖天賦異稟,但能讓他打破常規、放飛想象、在藝術中暢所欲言並活出真我,定是"幸運的星辰排列為他創造了這樣的空間”。
現在讓我們轉向幾本關於動物的傑出繪本。《海獺的秘密生活》向6至10歲的孩子們介紹了這種被許多孩子視為最愛的頑皮哺乳動物的習性與棲息環境。勞倫斯·普林格爾靈動的文字與凱特·加欽斯基柔和的畫作相得益彰,共同描繪了一隻名為盧特麗絲的虛構雌性海獺一年生活中既可愛又富有啓發性的故事。
我們看到盧特麗絲仰面漂浮在海中睡覺,腰間纏繞着海帶防止漂走,毛茸茸的前爪搭在眼睛上遮擋陽光;隨後加欽斯基女士的畫筆展現了海獺捕獵(與被捕獵)以及照顧新生幼崽的場景。與此同時,普林格爾先生的每一段文字都傳遞着知識點,例如:“海獺的脊柱非常靈活,因此盧特麗絲能扭動身體用利爪梳理全身毛髮。這種梳理會在毛髮間形成微小氣泡。有時盧特麗絲甚至會將空氣吹進毛皮。這些空氣既幫助漂浮,也維持體温。“這是兒童非虛構作品的典範:既有故事的吸引力,又具備百科全書的豐富知識。
6-10歲的孩子們還能在《親愛的阿米》中獲得同樣精彩的體驗,這本繪本傳記講述了一隻成為戰爭英雄的傳信鴿。由作家梅麗莎德·波特與插畫家吉賽爾·波特母女聯手創作,書中記載了這隻在一戰中拯救近200名美國士兵生命的鴿子。故事從英國鄉村的農場展開,無畏的鴿子在此首次振翅高飛。隨着戰爭爆發,她與數百隻鴿子被徵召為部隊與指揮官之間的信使。(吉賽爾·波特在稚拙的水彩畫中幽默地描繪了親愛的阿米與同伴們在法國訓練營與步兵們"左右左右"齊步走的場景。)在戰場上,親愛的阿米展現出驚人的毅力。即便被擊落天空,書中寫道:“她絕不放棄!忍着全身劇痛振翅,當終於以更快頻率拍打翅膀衝上更高天空時,這簡直是個奇蹟!“小讀者們會為裝上小木腿、榮獲戰爭十字勳章的親愛的阿米歡呼喝彩。
出現在2022年7月30日的印刷版中,標題為“時尚刺繡,創意怪癖”。