《金·維多評論：電影導演的廣闊領域》——《華爾街日報》

《羣眾》(1928)中的一幕圖片來源：Park Circus/華納兄弟金·維多(1894-1982)在還未看過電影時，就像一台攝影機般對世界作出反應。他的自傳《樹就是樹》(1953年)開篇生動回憶了十歲時在得克薩斯州加爾維斯頓等待游泳課時，目睹男孩們從跳水平台躍入海灣的情景。他寫道：“我在這場景中看到了音樂化為動作；感受到它的節奏、韻律、美感與幽默；我覺察到形態與構圖，線條與動態。”

維多充滿活力地探索電影的可能性，從默片時代的視覺創新到繪畫般的色彩運用。然而他在多種類型片中的作品——喜劇、戰爭史詩、情節劇、黑色電影等——值得更多關注。由托馬斯·比爾德和丹·沙利文策劃的近二十部影片回顧展將於8月5日在紐約林肯中心電影協會開幕，為重新發現他漫長而多元的職業生涯提供契機。

維多最早的電影項目之一是記錄得克薩斯州軍隊演習的新聞片，這一主題在他為米高梅拍攝的首部好萊塢大作《大閲兵》(1925)中得到延續。影片講述一名一戰士兵(約翰·吉爾伯特飾)一時衝動參軍後的轉變——愛上法國農家女(蕾妮·阿多莉飾)，目睹戰場死亡，身負重傷。維多用節拍器匹配戰時送葬隊伍的行進速度，並讓鼓手為演員打拍子。穿越貝洛森林的行軍場景呈現出詭異節奏，創造出他所謂的"無聲音樂"。

在《羣眾》（1928年）中，震撼的影像同樣展現了動態與情感，該片將現實主義與表現主義電影和立體主義的片段相結合。一個普通的年輕人（詹姆斯·默裏）懷揣夢想，但只是紐約眾多渴望出人頭地的人之一。他努力應對工作、婚姻、為人父母以及一場顛覆一切的悲劇，直到找到重返生活正軌的方法。

當有聲電影時代來臨，維多執導了《哈利路亞》（1929年），這是一部開創性的音樂劇，全黑人演員陣容，進行了大量的外景拍攝並克服了技術挑戰。《哈利路亞》包含了一些不幸的刻板印象，但它是一部重要的作品，由出色的演員們呈現了令人難忘的表演，其中包括魅力四射且多才多藝的妮娜·梅·麥金尼。

在《冠軍》（1931年）中，維多融入了豐富多彩的即興創作，改編自弗朗西絲·馬里昂的獲獎故事。華萊士·比裏飾演一位前拳擊冠軍，嗜酒好賭，努力復出並撫養他可愛的兒子兼夥伴丁克（傑基·庫珀）。

目睹大蕭條時期的苦難促使維多獨立執導了《我們每日的麪包》（1934年）。一對年輕夫婦放棄了不穩定的城市生活，獲得了一塊土地務農的機會，隨後邀請了一羣求職者加入合作農業項目。在影片高潮處，當社區齊心協力挖掘灌溉溝渠時，維多再次創造了音樂的節奏。

維多最偉大的電影之一是情節劇《史黛拉·達拉斯》（1937年），改編自奧利夫·希金斯·普勞蒂的小説，講述了一位無私奉獻的母親，由芭芭拉·斯坦威克精彩演繹。作為一個活潑的工人階級女孩，史黛拉嫁給了一位上流社會的工廠員工（約翰·博爾斯），但拒絕成為一位優雅的妻子，兩人最終分居。他們的女兒勞雷爾（安妮·雪莉）在母親樸實的家庭和更精緻的世界之間左右為難。當有人將穿着花哨的史黛拉比作聖誕樹時，鑑於維多如此細膩地捕捉到她明亮的精神，這句嘲諷顯得尤為殘酷。

眾多電影中都有女演員扮演充滿活力角色的精彩表演，其中包括海蒂·拉瑪在兩部較冷門佳作中的表現。她在荒誕喜劇《同志X》（1940年）中飾演一位獻身共產主義的電車售票員，令人着迷；而在《普爾漢姆先生》（1941年）中，她飾演廣告公司裏一位熱情獨立的女性，與恪守傳統教養的男主角（羅伯特·楊飾）產生情感糾葛，演繹得感人至深。

濃烈的色彩、驚心動魄的對決和熾熱的情感構成了黑色西部片《太陽浴血記》（1946年）的基調。珍妮弗·瓊斯飾演的珍珠·查維斯在父親殺害其美洲原住民母親後被處決，她來到一座牧場生活，宿命般地邂逅了約瑟夫·科頓與格利高裏·派克飾演的兄弟倆。大衞·O·塞爾茲尼克的介入使影片比維多的原設想更具史詩氣魄，但其震撼力毋庸置疑。在《魯比·金特里》（1952年）中，瓊斯再次塑造了一個引發共鳴的局外人形象——這位出身貧寒的美人向充滿敵意的社區展開復仇。

另一部引人入勝的戰後作品是《源泉》（1949年），加里·庫珀飾演不妥協的建築師霍華德·羅克。儘管安·蘭德的劇本存在某些荒誕對白，但維多對藝術家意識的敏鋭感知與探索精神，造就了這部充滿動態構圖、熾熱情色和雕塑般表演張力的傑作。

維多的質疑精神在他執導的兩部短紀錄片中得以延續。《隱喻》（1980年）記錄了他與深受《大閲兵》影響的畫家安德魯·懷斯的會面；《真實與幻象》（1964年）則深入探討形而上學——這也是其自傳最終章探討的主題。

“生活將我們所有人都指定為魔術師，”他寫道。“絕不能讓幻象支配它的主人。”

瓊斯女士為《華爾街日報》撰寫電影與文化相關文章。

電影《同志X》（1940年）中的一幕圖片來源：克拉倫斯·辛克萊·布爾/米高梅/Kobal/Shutterstock刊登於2022年8月1日印刷版，標題為《電影導演的廣闊領域》。