《無盡形態》評論：蜇人的聲譽——《華爾街日報》

飛行中的黃蜂。圖片來源：Alamy Stock Photo當進步派喉舌一邊頌揚人類例外主義，一邊邊緣化其他生靈時，維多利亞時代詩人托馬斯·哈代在《八月的午夜》（1899年）中，對人類與低等生物的關係提出了一種獨特見解。某個夏夜，他被包括一隻"揉搓雙手的睏倦蒼蠅"在內的昆蟲隊列打斷寫作，這促使他猜想人與獸的界限實為虛幻。因此，他那些微小昆蟲"訪客"的異質智慧並非低於人類，而只是與人類不同。

若哈代夜間造訪者中有一隻黃蜂，恐怕難以得到如此仁慈的對待。這種備受詆譭的生物揹負着不幸的惡名。在發人深省、充滿歡愉與熱情的《無盡形態》中，作者塞裏安·薩姆納正本清源，揭示了這些神秘昆蟲鮮為人知的奧秘與出人意料的才能。作為倫敦大學學院昆蟲學和行為生態學教授的薩姆納，成功引導讀者認識到：那些破壞野餐、攪擾夏日午後，令人煩躁的嗡嗡作響的黃夾克蜂及其他黃蜂物種，並非頑劣的惡徒，而是被嚴重低估和誤解的慈善家。

儘管黃蜂偶爾過度使用它們的螫針激怒了許多人，但人們將其視為勤勞蜜蜂不討喜的親戚，主要源於一種觀念：黃蜂缺乏存在意義。當蜜蜂忙於為開花植物授粉和釀造蜂蜜時，早期科學家發現很難為它們神經質且看似懶散的黃蜂表親賦予同樣有價值的功能。因此，若有人認為黃蜂存在於世僅僅是為了惹人厭煩，這種誤解或許情有可原。

若真如此，便難以解釋為何它們的種類如此繁多。“雖然已知黃蜂至少有10萬種，“作者斷言，“但可能還有數百萬未被描述的物種等待分類學家發現。“其多樣性令人驚歎。薩姆納女士指出，有些體型龐大到接近時能聽到它們"直升機般的嗡嗡"振翅聲。

哲學家亞里士多德曾不公正地貶低黃蜂，稱其"缺乏"蜜蜂的"非凡特質"且"毫無神聖性”，這種偏見將人類對這羣不羈飛行者的集體厭惡追溯至古希臘時期。莎士比亞在《馴悍記》中讓凱瑟琳警告彼特魯喬：“若我如黃蜂般易怒，最好當心我的毒針。”

然而正如常理，即便最不合羣的生物也可能擁有狂熱愛好者。需要説明的是，薩姆納女士對黃蜂遠不止喜歡，更是痴迷——為之神魂顛倒，甚至達到着魔的程度。她會為研究黃蜂踏遍全球，有時這種無限熱情會演變為帶領子女參與"追蜂"遠征，追蹤這些神秘生物。

這種對大自然毫無保留的熱愛的表現，重現了19世紀那些被薩姆納女士稱為“黃蜂耳語者”的人們的虔誠與怪癖，比如《螞蟻、蜜蜂與黃蜂》（1882年）的作者約翰·盧伯克爵士，他們是最早細緻記錄黃蜂形態與行為的人之一。薩姆納女士自己對黃蜂特徵、行為、社會生活及文化的描述充滿了令人着迷的細節與洞見。例如，在描述一隻黃蜂獵食蜘蛛時那種“漫不經心的戲弄”時，她詳細寫道：“這隻無憂無慮的黃蜂圍着蜘蛛蹦跳，彷彿披着隱形斗篷，時不時探出頭來只為找點樂子。”

這些令人敬畏的飛行機器的生物學特性既駭人又迷人。有一種翡翠寶石蜂，通過向蟑螂大腦注射神經毒素混合物，將其變成活殭屍。查爾斯·達爾文對寄生蜂的存在感到極度厭惡——它們寄居在活毛毛蟲體內——這甚至動搖了他對仁慈全能超自然存在的信仰。

但我們很快了解到，黃蜂本身是無辜的。“黃蜂的問題，”薩姆納女士指出，與其説是黃蜂本身，不如説是“人類”，更準確地説，是我們對這些難以捉摸又一絲不苟的生物認知不足——其中約一億年前有些“失去翅膀變成了螞蟻，或改吃素成了蜜蜂”。無論是獨居還是生活在堪比最狗血肥皂劇的複雜社會里，這些“航空冠軍”憑藉強大的記憶力和識別人臉的能力，被證明是相當能幹且有用的。

黃蜂的捕食性有效控制了害蟲數量，與普遍誤解相反，它們還發揮着高效傳粉者的作用。它們微小的昆蟲大腦僅由約100萬個神經元驅動（相比之下人類大腦擁有860億個神經元），卻能讓它們進行聯想學習、以雜技般的技巧捕獵、製作酷似羅馬花瓶的"精美陶罐”，並建造出堪比弗蘭克·蓋裏建築傑作的巢穴。從某些方面看，黃蜂與我們人類有幾分相似。

《無盡形態》以妙趣橫生的方式提出，我們需要重新審視與自然及其萬千生靈的關係。在這個科技創新不斷侵佔和擾亂黃蜂及其他物種生存的時代，這種反思將產生深遠影響。塞裏安·薩姆納對自然和諧之境的動人描述啓示我們：是時候用欣賞與保護取代功利主義的自然觀——這一轉變早該發生。

伍爾夫森先生是《沒有基因的生命》與《聰明人的遺傳學指南》的作者。

刊載於2022年8月1日印刷版，原標題《蜇人的名聲》。