碧昂絲《文藝復興》樂評：安於真我本色——《華爾街日報》

從2003年的個人首張專輯《危險愛情》到2008年的《雙面碧昂絲》，這位本名碧昂絲·吉賽爾·諾爾斯的歌手以一系列風靡文化的熱門單曲成為評論界盛讚的商業巨星，其中多首登頂公告牌百強單曲榜。但在2011年專輯《4》未能產生前十名單曲後，她以驚人方式重啓職業生涯。2013年毫無預警發行的同名專輯重新定義了"視覺專輯"概念，每首曲目均配有製作精良的高成本MV同步釋出。自此，她似乎更專注於打造多媒體藝術家的個人品牌，而非單純製造熱門單曲。2016年推出的《檸檬特調》從鄉村音樂、地下電影到託妮·莫里森和奧克塔維亞·巴特勒等作家的作品中汲取靈感，使其成為學術界研究對象。她超越了音樂產業的範疇，自成一體地構建起文化帝國。

2013年轉型以來，碧昂絲的音樂涉足流行、搖滾、節奏布魯斯、鄉村、説唱、非洲節拍等多種風格。最新發行的第七張個人專輯《文藝復興》（Parkwood/哥倫比亞唱片）是張截然不同的概念專輯，聚焦於舞曲音樂的解放力量。它圍繞個人解放、自我接納、情慾的生命力等核心主題反覆演繹。與麥當娜1998年同樣作為第七張專輯、40歲時發行的《光芒萬丈》相似，現年40歲的碧昂絲在《文藝復興》中對俱樂部音樂史進行了極具指涉性的當代化探索。這張專輯堪稱過去45年舞曲音景的巡禮，從迪斯科到浩室音樂，從科技舞曲到超流行樂，縱橫捭闔。

碧昂絲圖片來源：梅森·普爾/帕克伍德娛樂《文藝復興》全篇行雲流水；雖有些許起伏，但整體橫向延展而非縱向攀升，曲目如DJ混音般無縫銜接。唯一較長的無重打擊樂段落出現在《我是那個女孩》開場，這首熱身曲將專輯定義為釋放自我的狂喜空間。“讓節奏進來/我才能呼吸”，她在歌曲中段唱道。隨後鼓點強勢切入，幾乎貫穿專輯長達一小時的時長。

《舒適》由製作人Honey Dijon參與創作，浸透了她標誌性的芝加哥浩室音樂風格——強勁切分、動感十足。標題的"舒適"並非指物理空間，而是接納真我的自在感，這一主題貫穿全輯。《外星巨星》作為另一早期亮點，提速呈現90年代俱樂部音樂的明快音色；而《銬住它》則是純正迪斯科，尼羅·羅傑斯的吉他旋律讓人想起他樂隊Chic在70年代末的熱門金曲。

專輯中段稍降節奏強度，提升旋律比重。《沙發塑料》以撩人旋律取勝，《處女座律動》則華麗鋪展為後迪斯科風格。後者令人聯想到珍妮·傑克遜1997年氛圍感鉅作《天鵝絨繩》。這是《文藝復興》中最長的曲目——彷彿碧昂絲沉醉於這自如流淌的節奏，不願讓它終結。

專輯最後三分之一部分繼續探索舞曲風格的實驗。《Heated》採用了加勒比海地區特有的斷續節奏，這種節奏從西班牙語雷鬼到尼日利亞阿芙節奏等全球流行樂種中皆有體現，碧昂絲在演唱中穿插了受牙買加舞廳咆哮式唱腔啓發的強力説唱。《Pure/Honey》的製作浸透着科技舞曲幽暗而未來感的律動，更像是一段氛圍音樂而非傳統歌曲——碧昂絲以唸白方式呈現歌詞，讓四四拍的節奏成為絕對主角。終曲《Summer/Renaissance》借用唐娜·桑瑪《I Feel Love》的合成器旋律線，對熟悉該時代的聽眾而言或許略顯直白，但效果依然震撼。

這張專輯唯一可察覺的缺陷源於其核心概念——通過展現忘卻煩惱、沉浸音樂與舞蹈的快感，本質上它始終保持着單一的情感基調，充滿自我肯定與無休止的積極能量。不過前期宣傳中"Vol.1"的標註暗示碧昂絲可能很快會帶來風格迥異的續作。整體而言，《Renaissance》展現出驚人的統一性，從開篇就確立框架並始終如一地貫徹。

本文作者Richardson先生是《華爾街日報》搖滾與流行樂評人。他的推特賬號是@MarkRichardson。

本文發表於2022年8月2日印刷版，原標題《舒適的真我姿態》。