比爾·拉塞爾其人——《華爾街日報》

他曾是一個男人。這正是比爾·拉塞爾為自己選擇的墓誌銘；他在1966年那本尖鋭至極的自傳《為榮耀攀登》的結尾親筆寫下這句話。這部作品至今仍是最偉大的體育傳記之一——書中對他所從事的職業、隊友、教練以及美國黑人經歷進行了殘酷的剖析，而出版時他仍是現役籃球巨星，若你想知道比爾·拉塞爾對真相的執着有多深。

*他曾是一個男人。*這不是謙辭，而是對基本尊嚴的訴求。週日逝世的拉塞爾享年88歲，毋庸置疑是團體運動史上最偉大的運動員之一，效力波士頓凱爾特人隊13個賽季斬獲11次總冠軍。但拉塞爾留給世人的核心遺產，是他畢生堅持被視作完整的"人"——擁有所有權利、特權、恐懼與脆弱，正如他五十多年前所言：“不過是個凡人”。

他以鐵血般的誠實著稱。在路易斯安那州和奧克蘭成長的歲月裏，赤裸的種族主義、隔離政策和奴隸制殘餘仍是常態。從大學聯賽（當時聯盟為限制他的統治力甚至加寬了禁區）到NBA，他親歷了對手球隊老闆公開討論黑人球員配額、是否該允許防守白人球星的年代。有些故事廣為人知——拉塞爾與隊友因餐廳拒接服務而抵制肯塔基州的比賽；回到波士頓郊區家中發現房屋被毀，牆上糞便塗寫着種族侮辱字眼。還有更多屈辱——白人教練要求他與黑人球員套近乎，想當然認為他們會迅速成為好友；餐廳女顧客朝他拋來車鑰匙，誤認他是泊車員；波士頓社區聯名抵制他們一家入住。

儘管如此，他還是搬到了那裏。

更重要的是，他即時告訴了我們這件事，因為這很重要。世界在變化，拉塞爾想成為其中的一部分。他在小馬丁·路德·金和馬爾科姆·X身上找到了共鳴；他站在華盛頓遊行的台階上，但也擔心這場運動——他更喜歡稱之為“人權”而非民權——變得過於寬泛和自滿。他在利比里亞買了一個橡膠農場，當一位記者問他是否打算拒絕美國並搬到非洲時，他回答説：“是的。也許我會。反正我會遠離你。”記者只發表了這段話的前半部分，沒有後半部分。

在這一切之中，他的凱爾特人隊贏了，贏了，又贏了更多——這是歷史上最激動人心的統治時期。拉塞爾作為一個人可能是獨一無二的，但作為一名球員，他完全相信團隊合作的輝煌。雷德·奧爾巴赫的凱爾特人隊流暢且無私，拉塞爾經常為團隊成就犧牲個人榮耀。隨着這些冠軍戒指的到來，他與K.C.瓊斯、薩姆·瓊斯、湯米·海因索恩、約翰·哈夫利切克、弗蘭克·拉姆齊和托馬斯“薩奇”·桑德斯等球員建立了終身的友誼。他忠於奧爾巴赫，後者設法讓他加盟並聘請他作為NBA的第一位黑人教練，也忠於凱爾特人老闆沃爾特·布朗，後者喜歡調侃其他老闆的偏見。

1963年，比爾·拉塞爾（中）與教練雷德·奧爾巴赫、弗蘭克·拉姆齊、吉姆·洛斯庫托夫、湯姆·海因索恩和鮑勃·庫西。照片：美聯社一路走來，他被貼上了“難相處”和“帶刺”的標籤，有時是因為他確實如此，但更多時候是因為他拒絕粉飾現實，拒絕扮演感恩運動員的角色。拉塞爾並不尋求讓他的觀眾感到舒適，在這裏，可以看到與當前試圖美化美國曆史、淡化不愉快真相的努力之間的聯繫。仍然有一種虛假的觀念，認為教授——甚至提及——種族主義、奴隸制和其他罪行的不愉快事實，在某種程度上會讓人鄙視自己或自己的國家。我們繼續嘲笑那些沒有表達適當感激之情、涉足體育之外社會問題的運動員。半個世紀過去了，我們仍在規範這條道路。

拉塞爾也不希望看到他複雜人生的稜角被磨平。去世後，拉塞爾被譽為“巨人”，但他討厭這個詞，因為從字面上看，它讓人想起“那些年人們因為你與眾不同而嘲笑你或斜眼看你的整個世界”。他長到了6英尺10英寸，被認為是有史以來最偉大的隊友之一，併成為運動員作為公眾公民最勇敢的榜樣之一。但比爾·拉塞爾想要的更深層次的東西。他是一個人。

寫信給傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

刊登於2022年8月2日印刷版，標題為《比爾·拉塞爾，這個人》。