《小屋謀殺案》評論：科克郡的陰森疑雲 - 《華爾街日報》

吉姆·謝里丹圖片來源：Topic這當然不公平，但謀殺案的"誰"和"哪裏"可以決定圍繞它的喧囂；缺乏明顯的"為什麼"意味着會得到更多關注。通常這不是個人的問題。這只是生意。

關於《小屋謀殺案》，個人因素不可避免。雖然這部五集系列片並非關於愛爾蘭導演吉姆·謝里丹本人——它不是通常理解的"個人紀錄片"——但鑑於手頭的主題，這無疑是最私密的追尋。在探索法國電影製作人蘇菲·托斯卡納·杜·普蘭蒂埃之死時，謝里丹先生不僅表現出對抽象真相的渴望和新聞工作者的執着。她於1996年在愛爾蘭西科克度假屋附近被殺害，他表達了一種深刻的遺憾，即作為他國家的客人，她竟然遭到如此殘忍的殺害，而她的案件——以及她的屍體——受到如此草率的對待。此外，就像經典黑色電影《勞拉》中的偵探一樣，他可能對受害者有些許愛慕之情，而他只是通過她的照片認識她。

托斯卡納·杜·普蘭蒂埃是丹尼爾·托斯卡納·杜·普蘭蒂埃的妻子，後者是推廣法國電影海外發行的機構Unifrance的主席。（我認識他，大多數寫法國電影的美國人也認識他；他於2003年去世。）她當時住在西科克戈林的度假屋，那裏錯綜複雜的道路通向伸入大西洋的陸地尖端，和平與寧靜是主要的吸引力。1996年12月23日，鄰居們在她車道的盡頭發現了她，她的頭骨被砸碎。她的屍體在那裏躺了超過24小時，直到國家病理學家從都柏林慢悠悠地趕來。這只是案件的一個方面，引發了謝里丹先生無聲的憤怒。

鄉間小屋圖片來源：Topic導演自稱"講故事的人"，他確實有這份資歷：作為六次奧斯卡提名得主，其作品包括《我的左腳》《因父之名》和《在美國》等劇情片。撇開履歷不談，他立刻展現了所謂"講故事"的真諦——先勾勒出愛爾蘭田園詩般起伏的鄉野基調與靈魂，逐步營造緊張氛圍，最終引出那樁困擾眾人多年的殘暴罪行。

《鄉間小屋謀殺案》通過五個章節，講述了愛爾蘭警察的腐敗行徑、該國媒體難以啓齒的作為，以及官方調查頭號嫌疑人伊恩·貝利的酗酒失控行為。紀錄片雖未探討案件涉及的所有問題，卻真實刻畫了這位古怪的貝利先生——托斯卡·杜·普蘭蒂埃遇害時他是自由記者，也是最早報道謀殺案的人之一，很快成為愛爾蘭當局首要（幾乎是唯一）嫌疑人。

劇集大部分時間裏，觀眾難以揣測謝里丹導演對貝利的立場。這主要因為導演不像某些調查參與者那樣強迫證據迎合敍事。作為非常規的非虛構作品，本片出人意料地沒有預設故事線——儘管謝里丹堅持追查（他追蹤此案20年，耗時7年完成本片），但托斯卡案始終缺乏絕對合理的解釋，或許正因如此，隨着劇集推進，導演顯得愈發疲憊。

在《小屋謀殺案》中顯而易見的是——這部作品比Netflix紀錄片《蘇菲：西科克謀殺案》（兩者去年幾乎同時在英國上映）講述得更接地氣、更不裝腔作勢——一位藝術家對這樣一部電影的情感投入，謝里丹先生毫不掩飾這一點。他為即將展示的照片證據的恐怖和私密性道歉——這或許在紀錄片製作人中開創了先例——他知道這侵犯了這位已故女性的隱私，但也承認自己有必要打破他們死後的合作關係。謝里丹先生似乎揹負的那種殘留的負罪感具有感染力：我們所看到的關於蘇菲·託斯坎·杜·普蘭蒂爾的片段雖然不多，但描繪了一個你希望她能夠倖免於難的人——當然不僅僅是可怕的死亡，還有這種罪行之後不可避免的侮辱。調查。國家之間（法國和愛爾蘭）的引渡爭論；對她家庭創傷的侵擾。謝里丹先生在講述託斯坎·杜·普蘭蒂爾的故事時取得了很大成就，但他意識到自己的罪過，並讓我們也成為了他內疚和悲傷的同謀。

刊登於2022年8月3日印刷版，標題為《科克郡的陰森之事》。