身高讓斯蒂芬·默錢特變得風趣又害羞——《華爾街日報》

47歲的斯蒂芬·默錢特是英國喜劇演員、演員和導演，最著名的作品是與瑞奇·熱維斯共同創作了原版《辦公室》。他還共同創作了Prime Video的犯罪喜劇系列《不法之徒》，並在其中擔任主演。他與馬克·邁爾斯進行了對話。

和我爸爸一起看電視就像成為現場觀眾的一部分。我們會一起坐在客廳裏，在看情景喜劇、喜劇電影和單口喜劇演員表演時一起大笑和咯咯笑。

我的幽默感是由我父親的反應以及觀察他與朋友們的互動塑造的。他很風趣，反應快且機智。

1991年，斯蒂芬·默錢特與他的妹妹亞歷山德拉以及他們的父母埃萊恩和羅恩在英格蘭布里斯托爾附近的家中。照片：斯蒂芬·默錢特（家庭照片）當我妹妹亞歷克斯問他：“為什麼我的朋友們從牙仙那裏得到的比我多？”爸爸毫不猶豫地回答：“因為其他牙仙都有工作的妻子。”

我們家住在英格蘭布里斯托爾一箇中下階層郊區的半獨立式兩層房子裏，有三間卧室。我爸爸羅恩是一名建築工人和管道工，所以對他來説，在我們社區買房子是一件相當有抱負的事情。

爸爸是個可愛的人，但你不想惹他生氣。如果你越界了，他會很嚴厲。相比之下，我媽媽埃萊恩很少提高嗓門。

20世紀80年代，商人先生與妹妹在家中的合影。攝影：斯蒂芬·梅欽（家庭照片）我們小時候她是家庭主婦，後來開始監管被判處社區服務的違法者。這成為了我新喜劇《不法之徒》的靈感來源。

母親很支持家裏的創意活動。無論我和亞歷克斯在畫水彩還是用紙板做手工，她都樂見我們繼續搗鼓。

我在客廳搭過無數樂高小鎮，還為它們編故事。給樂高機場設計過劫機事件，後來又編了場薪資糾紛的勞資衝突。

約翰·克里斯是我的喜劇啓蒙。我愛極了《蒙提·派森的飛行馬戲團》和《弗爾蒂旅館》。他和我一樣出生在布里斯托爾附近，也在那裏上學。

父母對我成為"下一個約翰·克里斯"的志向沒有特別鼓勵，但也不反對。他們只希望我接受良好教育，將來有條退路。

那時我開始察覺父親對工作的倦怠。他曾告誡我：“孩子，別到頭來幹着自己討厭的工作。”

這種挫敗感影響了我。我開始害怕未來從事不熱愛的職業，於是努力學習並樹立抱負。

另一重焦慮來自身高。剛上中學時1米98的個頭遠超同齡人。

這讓我變得敏感。多希望當時有人告訴我：“人人都想長高。“若有這句話，我本可以自信地成為校園風雲人物。但現實是我因鶴立雞羣而窘迫，最難受的是無法控制他人注視的目光，只能微微駝背或站在遠處來降低存在感。

然而，我確實有搞笑的天賦。曾有人問我是否用幽默來掌控別人嘲笑我的時機。也許確實如此，在他人之前先自嘲一番。

戲劇課也幫了大忙。高中時我立刻愛上了這門課，很快開始寫劇本並參與短劇演出。有位老師注意到我能逗樂觀眾，於是讓我在校劇中扮演喜劇角色。

在華威大學，我主修文學和電影，還在校園電台主持節目。當時我想，如果喜劇之路走不通，電台工作或許是個不錯的備選方案。

我差點就在校園裏表演單口喜劇，但那場演出取消了。後來我鼓起勇氣在布里斯托爾的喜劇盒子俱樂部登台。父母開車送我過去，但沒讓他們進場——我實在太緊張了。

2010年，加州帕薩迪納市，英國情景喜劇《辦公室》聯合主創瑞奇·熱維斯（左）與斯蒂芬·默欽。圖片來源：Chris Pizzello/美聯社我完成了五分鐘首秀，效果極佳。當時心想：“我天生就該幹這個。“但第二週演出就不太順利。很長一段時間裏，我對單口喜劇又愛又恨。如今只要抽得出時間登台，我確實樂在其中。

大學畢業後，我在倫敦獨立搖滾電台XFM找到工作。瑞奇·熱維斯聘用了我。一見如故的感覺油然而生。

當我們開始在電台合作，立刻產生了絕妙的化學反應。他年長些，天生幽默；我則提供架構、紀律和野心。

如今，我和女演員米拉·夢露在洛杉磯與倫敦兩地的住宅間分配時間。我們在洛杉磯的房子位於峽谷中，那片區域寧靜祥和。

關於洛杉磯，我注意到最奇怪的事是司機們討厭行人。有次我步行去西好萊塢見朋友，車裏一個男人搖下車窗衝我喊：“嘿，失敗者，買輛車吧。”步行竟會冒犯他人，這實在匪夷所思。

2012年，雷恩·威爾遜在美版《辦公室》中飾演德懷特。圖片來源：NBC/Everett Collection### 斯蒂芬的閒適生活

洛杉磯的夜晚？ 我們唯一能聽到的是郊狼交配的聲響。和我一樣，你肯定也會覺得這些嚎叫令人安心又助眠。

最酷的改造？ 在倫敦，我把閒置房改造成了家庭影院。

消遣方式？ 匿名網絡象棋。

最棒的部分？ 最近有人贏了我還發消息：“哈，你太菜了，輸家。”

這很好嗎？ 那人用的頭像正是《辦公室》裏的德懷特。這讓我樂了好一陣子。

本文發表於2022年8月5日印刷版，標題為《身高曾使他害羞——也造就了幽默》