《一步到芝加哥》評論：向爵士樂大師致敬 - 《華爾街日報》

弗蘭克·特舍馬赫 攝影：裏弗蒙特唱片《一步之遙到芝加哥》——這部迄今為止2022年最優秀的爵士專輯之一，實則錄製於1992年，其音樂根源更要再往前追溯整整70年。

百年前的芝加哥，一羣少年偶然發現了一種將徹底改變無數人生活的新音樂：這種由新奧爾良移民在南區俱樂部演奏的樂曲，很快讓這羣青少年為之痴迷。當1927年這羣芝加哥樂手平均年齡僅21歲時，他們錄製了首張唱片——這些作品在後世的影響力幾乎與路易斯安那爵士先驅們比肩。

新月城的爵士樂雖已融合歐洲古典與藍調傳統，但風城卻孕育出更粗獷、更直率、更具對抗性的獨特風格。芝加哥樂手堪稱音樂界的"開山鼻祖"，其中吉他手兼樂隊領袖埃迪·康登活躍樂壇近五十載，而單簧管奇才弗蘭克·特舍馬赫則以飽滿音色與沙啞音質完美詮釋芝加哥爵士精髓，卻在25歲時不幸車禍罹難。

這些1927-28年的錄音深深影響了年輕的亞美尼亞移民喬治·阿瓦基安。這位傳奇製作人在1939年耶魯求學期間，召集康登、短號手吉米·麥克帕特蘭等原班人馬在紐約芝加哥重新錄音，由此誕生的《芝加哥爵士》被公認為史上首張爵士專輯。

二十年後，阿瓦基安再次與康登合作，這次是為華納兄弟唱片公司製作了一張出色的1920年代芝加哥風格爵士樂立體聲專輯《那個搖擺之城（重訪芝加哥爵士）》。

但阿瓦基安並未止步於此：73歲高齡時，他又製作了一張致敬這座搖擺之城的專輯。這張獻給1927年黃金時代的最後禮讚，源於鋼琴大師兼爵士樂活歷史學家迪克·海曼策劃的一場音樂會——海曼本人正是出生於1927年。1992年7月31日，阿瓦基安與海曼先生率領兩支全明星樂隊錄製了14首曲目；遺憾的是原定唱片公司臨時退出，阿瓦基安不得不自掏腰包承擔費用。儘管此後他又生活了25年，卻始終未能為這些珍貴錄音找到歸宿。如今，這些曲目終由Rivermont唱片公司以單CD（雙黑膠）套裝形式面世。

專輯中呈現兩支特色鮮明的組合：其一是"迪克·海曼與他的弗蘭克·特舍馬赫致敬樂隊"，精準復刻1927年原始錄音；其二是"肯尼·達文與他的風城跺腳者樂隊"，以更自由的時代風格演繹激動人心的樂章。

兩支樂隊的單簧管手都是特舍馬赫的狂熱追隨者：項目中最年輕的演奏者丹·萊文森逐音重現這位單簧管傳奇的華彩樂章，在嚴謹的曲譜中注入自己鮮活的藝術個性。在《Sugar（我的甜心）》中，他精準捕捉了原版錄音中那種顛覆性的衝擊力、能量乃至震撼效果——更不用説那令人陶醉的甜蜜韻味。另一首爵士經典《狼獾藍調》則浸透着達文標誌性的高雅風格：如歌的音色、犀利的起奏、以及充滿張力的戲劇性表達。我確信特舍馬赫本人也會為這兩段獨奏喝彩。

專輯以一曲加長版、充滿活力的《告別藍調》即興演奏會作為結尾，其中依次呈現了短號手彼得·埃克隆德、戴弗恩、短號手迪克·薩德哈爾特、低音薩克斯手文斯·喬爾達諾、小號手喬恩-埃裏克·凱爾索、次中音薩克斯手肯·佩普洛夫斯基、長號手丹·巴雷特的獨奏，隨後是由雙重節奏組演繹的一系列二重奏——甚至堪稱對決——包括兩把班卓琴、兩位鼓手以及兩位傳奇貝斯手米爾頓·辛頓和鮑勃·哈格特，這也是他們唯一一次同台錄音。

初代芝加哥樂手們聚首近百年後，這座城市在音樂上的重要性已不復當年——其他任何地方亦是如此。爵士樂地域風格的概念早已成為歷史。在21世紀，伊斯坦布爾的薩克斯手與堪薩斯城的同行演奏起來未必有區別。然而這恰恰讓《一步到芝加哥》顯得更加珍貴，它重現了特定地域裏那個非凡時代的音樂風貌。

弗裏德瓦爾德先生為《華爾街日報》撰寫音樂與流行文化專欄，其新著《挺直腰板飛向遠方：納·金·科爾的生活與音樂》剛剛出版。