拉赫瑪尼諾夫在巴德音樂節上大放異彩——《華爾街日報》

謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫圖片來源：Corbis via Getty Images1917年12月，革命中的俄羅斯陷入內戰，鋼琴家、指揮家兼作曲家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫（1873-1943）從彼得格勒（現聖彼得堡）的芬蘭車站登上一列火車。攜妻女同行的他，前往斯德哥爾摩履行一場音樂會合約。拋下心愛的鄉間莊園"伊萬諾夫卡"與全部身外之物後，他再未重返故土。但無論定居在曼哈頓西端大道的公寓、瑞士盧塞恩湖畔自建的莊園，還是最終離世的比佛利山莊寓所，拉赫瑪尼諾夫始終深深眷戀着青年時代帝俄時期的精神家園。

8月5-7日與12-14日兩個週末，巴德音樂節將呈現"拉赫瑪尼諾夫與他的世界"專題活動。通過主題音樂會、演前講座及頂尖學者的圓桌討論，這場音樂節旨在讓觀眾重新深入認識這位常被視為俄羅斯浪漫主義最後巨匠的作曲家。

得益於莫斯科音樂學院的系統教育，拉赫瑪尼諾夫的俄羅斯音樂特質經由全面國際化的學院訓練得以淬鍊。其作品中對晚期浪漫主義源泉的深刻汲取清晰可辨——情感豐沛的旋律傾瀉，配以濃郁的半音和聲與絢爛的多彩配器，構成了他鮮明的創作特徵。

在某種程度上，拉赫瑪尼諾夫對故土傳統音樂文化的眷戀，為他流亡期間創作的作品染上了一層懷舊色彩。儘管深受偶像柴可夫斯基的影響，其個人風格卻獨樹一幟：除了在今年音樂節重點呈現的恢弘作品《通宵守夜》中刻意採用俄羅斯東正教聖詠風格外，他並未像鮑羅丁、裏姆斯基-科薩科夫等民族樂派前輩那樣運用濃郁的東方音階或俄羅斯地方色彩。

作為二十世紀最傑出的鋼琴家之一兼重要指揮家（曾兩度婉拒波士頓交響樂團常任指揮職位），拉赫瑪尼諾夫及其音樂作品在歐美廣受聽眾喜愛。即便逝世近八十年後，其音樂魅力依然經久不衰。

然而正是這種流行度——或許正因如此——使他始終飽受爭議。革命前的俄國樂評人曾譏諷其作品是迎合庸俗品味的資產階級藝術；流亡時期，現代主義評論家又貶斥其為不合時宜的守舊者。拉赫瑪尼諾夫去世十餘年後，《格羅夫音樂與音樂家辭典》第五版（1954年）主編埃裏克·布洛姆斷言：“作為作曲家，他幾乎完全不屬於他的時代……其音樂結構精妙且富有感染力，但質地單調，主要由矯揉造作的濫情旋律構成，伴奏不過是從琶音衍生出的各種音型。”

這般刻薄的批判顯然有失偏頗，尤其出現在學術工具書中。這不禁令人質疑：何謂"矯揉造作的旋律"？《第二鋼琴協奏曲》開篇那組攝人心魄的主題，《第二交響曲》柔板樂章中慵懶的單簧管旋律，或是《帕格尼尼主題狂想曲》第18變奏的華美主題（本次音樂節將演奏該曲）——這些旋律的"矯飾"之處何在？誠然，第18變奏的抒情美導致該片段被過度演繹，幾近流行民謠。但這恰是拉赫瑪尼諾夫對位法巧思的結晶：在對帕格尼尼原主題進行17次變奏後，他將主題倒影（即上下顛倒譜寫），從原作的A小調（拉氏變奏曲的基準調性）轉至豐潤的降D大調，並將帕格尼尼的輕快節奏放緩為如歌的行板，成就了堪比美聲詠歎調的動人旋律。

令人欣慰的是，拉赫瑪尼諾夫的音樂經受住了他生前身後那些苛刻批評的考驗。然而他的人生與藝術遺產仍留給我們諸多思考。

本次音樂節將通過對其作品橫跨式的探討與演繹——從早期藝術歌曲、鮮少上演的歌劇《吝嗇騎士》到合唱交響傑作《鐘聲》；從廣受歡迎的《第二鋼琴協奏曲》到鮮少排演的《第四鋼琴協奏曲》——重新審視人們對拉赫瑪尼諾夫及其藝術遺產的長期認知。這種認知某種程度上源自作曲家本人接受的訪談，他曾公開表示：“我竭力想要感知當代音樂語彙，卻始終無法真正融入。”

表面上，拉赫瑪尼諾夫在勳伯格、巴托克和斯特拉文斯基已將現代音樂推向先鋒的數十年後，仍堅守晚期浪漫主義的音樂語彙。但這位自詡為"維多利亞-愛德華時代的…最後一位浪漫主義作曲家"的名家，卻痴迷駕駛跑車快艇，將琉森湖畔別墅按包豪斯風格裝修，正如本屆音樂節駐節學者、牛津大學的菲利普·羅斯·布洛克在節目導言中指出——他深深欣賞喬治·格什温的音樂，以及保羅·懷特曼、阿特·塔圖姆等美國音樂人。音樂節將把拉赫瑪尼諾夫部分作品與亞歷山大·斯克里亞賓、伊格納奇·揚·帕德雷夫斯基、費魯喬·布索尼，乃至亨利·考埃爾、費德·格羅菲等同時代作曲家的作品進行對照呈現。

“拉赫瑪尼諾夫在調性體系中展現出當代性的創新力，“巴德音樂節聯合藝術總監萊昂·博特斯坦在電話訪談中表示，“如同理查·施特勞斯，他不認為調性已經歷史性過時；他堅信美與醜存在絕對界限…在成長過程中目睹故土世界的崩塌與失落中，拉赫瑪尼諾夫始終保持着這樣的信念：音樂應當成為黑暗時代裏純粹喜悦、美好與幸福的永恆見證。”

謝勒先生為《華爾街日報》撰寫音樂與美術相關的文章。

2022年8月4日印刷版以《俄羅斯浪漫主義者》為題發表。