告別夏日之聲——文·斯庫利 - 《華爾街日報》

棒球運動一直在尋求提速的方法，但在跨越67個夏天的非凡職業生涯中，文·斯庫利卻致力於讓比賽節奏慢下來。

他曾如此洞見：“從全明星賽到元老賽，不過是人生須臾”，這句話既詮釋了棒球為何能成為美國精神的絕佳隱喻，也揭示了為何在8月2日以94歲高齡離世的斯庫利，將作為史上最偉大的棒球解説員被永久銘記。

2002年盛夏午後，初見文·斯庫利時，他筆挺的白襯衫、海軍藍西裝和一絲不苟的領帶立即吸引了我——儘管酷暑難當。他對儀表的要求與解説風格同樣嚴謹。談及匹茲堡海盜隊傳奇外野手：“克萊門特在紐約接球后能把賓夕法尼亞的跑壘員刺殺出局。”

8歲那年，斯庫利在作文中寫下成為體育解説員的夢想。1950年，22歲的他走進布魯克林埃貝茨球場解説間，與傳奇播音員瑞德·巴伯並肩工作。當道奇隊1958年遷至洛杉磯，他隨之西遷，成為持續到2016賽季退休的"夏日之聲"。他總能用百科全書般的視角和妙語連珠點綴實況解説：評價輾轉七支球隊的失誤王博比·博尼利亞時説道：“有時他彷彿在水底打球。”

儘管長期身兼電視電台雙線解説（通常沒有評論員搭檔），斯庫利的聲音藝術最適配廣播媒介。他能在完整敍述故事或趣聞的同時精準捕捉每個投球瞬間，讓困在洛杉磯車流中的球迷通過他的細膩解説"看見"比賽直至抵達球場。

在1958年至1961年道奇隊於洛杉磯紀念體育場征戰的歲月裏，幾乎每位觀眾都手持晶體管收音機。據傳，斯考利曾多次請求現場球迷調低音量——因為此起彼伏的收音機聲浪正干擾着球隊的賽事轉播。

文·斯考利聲名鵲起的年代，那些他解説的棒球巨星宛如天神降臨。他稱傑基·羅賓遜是見過最令人振奮的球員，見證了漢克·阿倫具有歷史意義的第715記本壘打，生動描繪了桑迪·柯法斯1965年的完美比賽。令道奇隊球迷唏噓的是，他始終認為效力過巨人隊（紐約與舊金山時期）的威利·梅斯才是此生所見最偉大的球員。因此在2016年10月2日斯考利告別戰的解説席上，梅斯先生的出席恰如其分。

告別時刻，他對聽眾説道：“你我結伴同行已久，但心知肚明的是——始終是我更需要你們。“這場令世人期盼永不完結的傳奇解説，就此落幕。他提及恩師瑞德·巴伯的箴言：做真實的自己，“因為你攜帶着這世上獨一無二的禮物走進解説間”。

正因為文·斯考利帶着我們聆聽比賽，棒球運動才顯得更加動人。

馮特先生著有《自得其樂：一部半自傳》

2016年9月19日，洛杉磯道奇隊名人堂解説員文·斯考利在賽前佩戴耳機。洛杉磯。照片：馬克·J·特瑞爾/美聯社刊登於2022年8月5日印刷版，標題為《告別夏日之聲文·斯考利》。