《子彈列車》影評：布拉德·皮特的狂野之旅 - 《華爾街日報》

布拉德·皮特與亞倫·泰勒-約翰遜圖片來源：索尼影業布拉德·皮特本無需借他人星光登場，但此刻他正踏着鞋尖昂首闊步闖入高速狂飆的《子彈列車》，隨着日文翻唱版《活着》的節奏搖擺，彷彿自詡為東京的託尼·馬內羅——又一個渴望稍作自我提升的討喜混混。這番對《週末夜狂熱》的戲謔挪用，是導演大衞·雷奇"儘管告我"式的文化拼貼宣言。改編自伊坂幸太郎2010年懸疑小説的本片，雷奇竊取了各類動作片的元素——武士刀砍殺、英式槍戰喜劇、烈日毒梟劇——將它們焊接成一台橫衝直撞的裝置，試圖飛躍劇情中的所有溝壑。

至於皮特飾演的"瓢蟲"先生，這個不用自己動腦的莽夫活得毫無負擔。其聯絡人瑪麗亞（桑德拉·布洛克）通過耳機下達指令：從車站儲物櫃取武器、搭乘新幹線前往京都、偷走陌生人的公文包、首站下車。對此他只會複述心理醫生巴里（致敬比吉斯樂隊長兄）的禪語，指望對方能讓他變得佛系。“向世界釋放善意，就會收穫善意”，瓢蟲咧嘴笑道。這句話顯然不會應驗。

同列火車上還有六名殺手：爭吵不休的刺客檸檬（布萊恩·泰裏·亨利飾）與橘子（亞倫·泰勒-約翰遜飾）、復仇心切的父親（安德魯·浩二飾）、仍穿着血染婚禮套裝的持刀鰥夫（本尼託·A·馬丁內斯·奧卡西奧，更廣為人知的名字是雷鬼音樂人兼説唱歌手壞痞兔）、陰險的女學生（喬伊·金飾），以及一條真正的毒蛇——非洲樹蛇，被其咬傷者會泣血而亡。每個殺手都以為自己在執行獨立任務，但他們的命運註定交織——伴隨着血腥傷亡的碰撞。

布萊恩·泰裏·亨利與亞倫·泰勒-約翰遜 圖片來源：索尼影業故事框架雖基於伊坂幸太郎的原著，但導演大衞·雷奇和編劇扎克·奧爾凱維奇對內容進行了自由改編。他們將大量角色從日本黑幫改為俄羅斯黑手黨，並調整了日本地形以適應劇情需要。若雷奇與攝影師喬納森·塞拉想要某場戲出現戲劇性霧氣，他們就直接添加；若想讓從東京到京都約2小時15分的旅程呈現從日落到黎明的效果，便如此呈現。

與此同時，雷奇肆意揮霍各種笑料：虛構的動漫角色桃長、對卡通片《托馬斯小火車》的乏味解構，以及用朋克、陰險嘟喔普和恩格爾伯特·洪佩爾丁克式酒廊風格演繹的三版《我永遠吹泡泡》。雷奇這些手忙腳亂的噱頭並非魔術師為高潮時刻的鋪墊，而是雜耍藝人拼命拋接空中儘可能多的球——他的表演全靠慣性。諷刺的是，這位前特技指導因急於取悦觀眾，反而削弱了本應最擅長的動作設計。他沒有構建核心打鬥場景，而是插入零碎的幾秒混戰片段；當乘客們拳腳相向時，他依賴《三個臭皮匠》式的滑稽套路——面部撞擊、胯部踢打、安全帶勒頸——儘管由埃爾西貝特·羅納茲多蒂爾機智剪輯，但比起其處女作《極寒之城》中大師級長鏡頭仍相形見絀。

布拉德·皮特與桑德拉·布洛克圖片來源：索尼影業影片的簡約風格常帶來令人愉悦的輕鬆感。雖然反派們千篇一律的悲慘背景故事依舊充斥着亡妻（三位）和危難孩童（兩個），但這些流水線式創傷被處理得像機械設定般理所當然。當然，所有角色都有閃回鏡頭——但就連一個水瓶也擁有專屬蒙太奇，解釋它為何恰好在關鍵時刻滾入畫面。當皮特飾演的"瓢蟲"抱怨自己業障深重（“我的黴運堪稱聖經級別！"）時，這個滑稽角色根本沉溺不了陰鬱氛圍，他像在留堂打盹被抓包的青少年般耍脾氣。而當他開始用心靈成長話題煩擾同伴時，作曲家多米尼克·路易斯立刻用嘲弄般的竹笛顫音打斷。

蓬頭垢面、垂頭喪氣還總被踢來踹去的皮特，承受羞辱的姿態宛如瑪麗蓮·夢露演繹麻袋裝——他樂此不疲地解構自己的魅力。以他為人形畫布，導演大衞·雷奇將視覺奇想昇華為藝術。皮特身體扭曲成椒鹽捲餅的快速鏡頭堪比畢加索畫作；而後他懸浮空中傻張着嘴的慢鏡頭，更被賦予西斯廷教堂壁畫般的莊嚴感。儘管羣演技藝精湛，但皮特最出彩的對手戲竟來自智能馬桶。他着迷於這個設備的每個功能，欣賞噴射水柱，當暖風拂亂金髮時笑得像個孩子。

當《子彈列車》試圖為其自身荒誕不經的存在尋找理由時，影片顯得最為搖搖欲墜。電影喋喋不休地談論命運，希望讓我們相信這場混亂背後有更深層次的意義。不如直接檢票上車，享受這段顛簸的旅程。

尼科爾森女士是洛杉磯的電影評論家，也是播客“Unspooled”的主持人。

本文發表於2022年8月5日的印刷版，標題為《子彈列車：一場喧鬧的旅程》。