《美國的哲學家》評論：解讀約翰·洛克的關鍵——《華爾街日報》

倫敦皇家藝術院內的威廉·西德所鑄約翰·洛克雕像。圖片來源：阿拉米概括戰後美國政治的一種説法是：保守派試圖阻止自由派打破自由派自己制定的規則。這裏的“規則”是最廣義的自由主義原則——憲法精神、法治、基於權利的保護。

“自由派”政權本不應將某種特定的“善”強加於公民，而應保障地方與個人自由，讓公民自行定義何為“善”。但某些自由派（通常是高學歷的精英階層）常忘記自己的自由派立場，試圖為所有人定義正義。他們通過按自身理想重新分配公民財富、規範私人經濟行為、命令地方社區如何自治、對他人強加變幻莫測的言行準則等方式實現這一目標。用這種帶偏見的話來説，保守派的存在就是為了阻止自由派沉溺於這些非自由的衝動——換言之，提醒他們身為自由派而非專制者的身份。

當然，並非所有人都自視為合格自由派。左翼陣營中，20世紀的共產主義者、社會主義者等激進分子將自由主義斥為資本主義與冷戰意識形態的產物。右翼方面，六七十年代的天主教知識分子聯盟試圖衝破自由主義束縛，建立更公開的道德政治秩序。近年來，進步派左翼大多已放棄“包括持有令其厭惡觀點和習俗者在內的所有人都應受法律保護”的理念。保守派中，一批宗教觀點頑固傳統的“後自由主義”知識分子主張通過監管市場、擴張國家權力來徹底廢除自由主義，以此鞏固“社羣主義”價值觀——即以“保守”方式踐行左翼推行了70年的政策。

在關於自由主義的辯論中，一位政治哲學家的名字幾乎總是被提及：約翰·洛克（1632-1704）。正是洛克在《政府論兩篇》中提出了一種國家觀念，其合法性源於人民的同意，保護私有財產，並通過代議制政府進行統治。洛克在政治局勢極度動盪的時期完成了這部兩卷本著作——可能是在1680年左右，即查理二世復辟王朝統治期間，儘管該作品於1689年光榮革命後不久才出版。《政府論兩篇》是最早嘗試構想一種政府形式的偉大著作之一，在這種形式下，不允許一種善的觀念詆譭所有其他觀念。可以説，洛克是典型的自由主義者。

這一主題對美國人具有特殊意義，因為許多世代以來，美國人一直被教導説建國者們深受洛克的影響。克萊爾·賴德爾·阿爾塞納斯在《美國的哲學家：約翰·洛克在美國思想生活中的地位》一書中探討了洛克對建國者們的影響問題，但她的書不僅僅關於洛克的影響；主要記錄了美國人對這位17世紀英國哲學家的持續高度敬仰，儘管他從未踏足新大陸。

在阿爾塞納斯女士的敍述中，有一點在早期就很清楚：美國人確實閲讀並欽佩洛克。但在18世紀早中期，他在新大陸的流行最初源於《人類理解論》。這部作品比薄薄的《政府論兩篇》要厚重得多，現代版本長達500或600頁，洛克在其中否認了“先天”觀念的存在；他認為，出生時的心靈是一塊白板，所有人類知識都是通過經驗和觀察獲得的。阿爾塞納斯女士發現，“在哈佛大學，洛克的《人類理解論》早在1743年教職員工投票將其納入正式課程之前幾十年，就已經被個別導師閲讀和教授。”

《隨筆》一書在殖民時期的美國圖書館書架上隨處可見。報紙上引用着其中令人難忘的句子，人們在俱樂部和辯論社裏對它爭論不休。同樣在美國殖民地廣受歡迎的還有《論寬容的信》，洛克在其中為有限度的宗教多元化辯護；以及《教育漫話》，這位終身未婚的哲學家在書中提供了養育和教育孩子的建議。

以《教育漫話》中一個令人驚訝的例子——美國人會多麼認真地遵循洛克的建議——這位哲學家提出，孩子的“鞋子應該做得能滲水，並且每天堅持用冷水洗腳”。波士頓政治家喬賽亞·昆西三世的兒子埃德蒙·昆西在父親的傳記中回憶道，他的祖母認真採納了洛克的建議。“洛克是那個時代的權威，”埃德蒙在描述1770年代時寫道；因此“昆西夫人讓她的兒子，在不超過三歲的時候，在冬天和夏天都被從温暖的牀上抱起來，帶到地下廚房，在一桶剛從水泵打上來的冷水中浸三次。她還讓他對濕腳完全不在意——這通常是焦慮媽媽們的恐懼。”

為什麼18世紀的美國對洛克如此狂熱？蒙大拿大學的歷史學教授阿爾塞納斯女士對此沒有提供幫助。《美國的哲學家》似乎是作者博士論文的一個版本，也許正因為如此，她在可以用簡單解釋的地方提供了複雜的解讀。關於美國人對洛克的崇敬，她迴避了問題的實質。洛克被視為權威，是因為他被認為是一個“推理清晰且誠實”的人，並且享有“教育和育兒大師”的聲譽。他受到崇敬，是因為他被崇敬。

但洛克在革命時期的美國廣受歡迎的原因並不難揣測。其一在於他的新教背景。儘管其宗教觀點在某些方面可能被視為異端，但他公開宣稱信仰新教，且沒有理由認為——正如現代學者常將自己的無宗教態度投射到洛克身上那樣——這些宣言是虛偽的。革命時期的美國人會將洛克與1688年光榮革命及新教君主奧蘭治的威廉聯繫起來：這位哲學家曾於1683年被半天主教傾向的查理二世流放，而《政府論》的序言宣稱該書為威廉的合法性正名。這一切使得洛克對18世紀美國佔絕對多數的新教讀者羣體極具吸引力。

美國人熱愛洛克的另一個原因更為明顯：他的思想與他們的理念高度契合。《論宗教寬容》中構想的宗教多元主義模式，正是美國人在憲法中為自己確立的新教多元格局。《政府論》提出基於同意的公正共和國理念，並承認人民有權推翻暴政政府、建立更公正的政體。而《人類理解論》則暗示了農民與貴族、鞋匠與政治家之間的根本平等。

為何阿塞納斯女士不能直截了當地指出，美國人推崇洛克正是因為他們從根本上理解他？或許因為這過於顯而易見，而誰需要歷史學者去陳述不言自明的事實？書中後續討論19世紀中葉美國人對洛克的反應時，她注意到南方奴隸主對他並不熱衷。原因何在？因為"他最著名的思想實驗——《政府論（下篇）》闡述的自然狀態與社會契約理論——強調人人生而平等的理念（這對支持奴隸制的論點具有毀滅性打擊）"。那麼1850年代的奴隸主能理解洛克，而1770年代的美國人推崇他主要因其盛名？

當阿塞納斯女士探討本書的核心問題之一——洛克是否影響了《獨立宣言》開篇名句時，她再次將簡單問題複雜化。其論證方式荒謬地簡化了問題：“我們想象1776年在費城的傑斐遜手握羽毛筆，案頭攤開洛克的《政府論》，正準備起草宣言開篇。“這個"我們"指誰？反正我認識的人裏沒人這麼想。

阿塞納斯指出，洛克在《政府論》中並未使用常被引用的"生命、自由和財產"表述，實際原文是"生命、自由與產業”，並將三者統稱為"財產”。這個指正合理，但不足以證明傑斐遜的三段式名詞短語並非借鑑自洛克。眾所周知——阿塞納斯也承認——傑斐遜極為推崇洛克，並精讀過《政府論》。

她設問：“是否洛克通過傑斐遜的筆賦予了美國生命？簡言之，答案是否定的。“但根據她提供的證據，即便考慮所有限制條件，答案顯然應該是肯定的。

暫且擱置《獨立宣言》的具體措辭。即便承認哲學家對世界大事的影響總是複雜、片面且難以追溯的。但任何非學術專著作者都清楚看到，洛克哲學的主體——對君權神授的否定、關於社會契約與宗教寬容的思想、以及人人生而平等的主張——都在獨立戰爭及後續建國文獻中得到了體現。

阿塞納斯女士在記錄美國人對一位經驗主義哲學家的喜愛方面做了寶貴的工作。她對20世紀列奧·施特勞斯至J.G.A.波考克等學者關於洛克重要性的學術辯論的論述準確且表達精當。然而，在整本書中，你能感覺到沒有人能以贏得作者認可的方式借鑑洛克。20世紀中期的自由派如理查德·霍夫施塔特和小阿瑟·施萊辛格提出了一個“美國政治傳統”，洛克在其中扮演了奠基性角色，但他們是“以白人男性為主”，將“社會、經濟和政治衝突從美國曆史中抹去”。同一時期的保守派則堅稱洛克對私有財產的強調對維護民主至關重要，但“洛克本人並非民主主義者，那些傳承他思想的建國之父們對民主也並不特別同情，這一點似乎無關緊要。”最終，你不禁要問，為什麼還有人要費心去讀洛克的著作。

在簡短的結語中，阿塞納斯女士回憶了她在蒙大拿州租住公寓的經歷。公寓前廊掛着一面加茲登旗（“別踩我”）。屋內有一個小圖書館。在視線高度，“夾在手槍史和美國憲法相關書籍之間的，是約翰·洛克的*《政府論》*。”阿塞納斯女士帶着一絲嘲諷講述了這個故事，並將這一景象視為洛克被用作“美國政治遺產及其對有限政府和個人權利承諾（或缺乏承諾）辯論中的黨派棋子”的又一例證。

我不確定。洛克幫助建立的大西洋兩岸自由主義秩序正遭受來自各方勢力的攻擊，這些人決心以某種形式的暴政取而代之。一個將《政府論》與憲法及槍支歷史書籍並排放置的人，很可能比任何人都更理解約翰·洛克的偉大和自由主義價值。

斯威姆先生是《華爾街日報》社論版撰稿人。

本文發表於2022年8月6日印刷版，標題為《第一位自由主義者及其忠告》。