音樂會推廣人彼得·夏皮羅始終以樂迷心態思考——《華爾街日報》

49歲的彼得·夏皮羅認為自己還太年輕，不適合寫自傳，因此他想澄清本週出版的新書《音樂永不停歇》的定位。“這不是回憶錄，“他強調道，“這是關於我策劃的50場演唱會及其教會我的故事。”

這位全美頂尖獨立演唱會推手對成為焦點的矛盾心理不難理解：作為幕後操盤手，他的整個職業生涯都在舞台後方運轉。雖然以推崇感恩而死樂隊、菲什樂隊等即興搖滾樂隊聞名，但他合作過的藝人從鮑勃·迪倫到U2樂隊再到奎斯特洛夫應有盡有。如今他不斷擴張的商業版圖包括：布魯克林保齡球館（結合保齡球與現場音樂的全國連鎖場館）、紐約州切斯特港的搖滾聖殿國會劇院，以及全國家庭音樂會系列"搖滾遊戲屋”。他還經營着音樂雜誌、音樂節和名為FANS的新直播平台。

但自23歲接管紐約濕地保護區場館以來，他始終保持着標誌性的少年般音樂激情。“我用樂迷思維思考，因為我本就是樂迷，“與音樂公關妻子麗貝卡及兩個孩子住在曼哈頓的夏皮羅説道。

他痴迷即興搖滾領域的部分原因很簡單：“你永遠猜不到音樂走向，“他説，“這種音樂比流行樂更難預測，充滿魔力。追逐魔力有趣多了。”

在這個流派中，策劃者能做的遠不止提供場地。吉他手埃裏克·克拉斯諾表示：“皮特的參與程度絕無僅有。“他曾在夏皮羅的場館演出數百次，常半夜接到對方電話討論新點子。克拉斯諾坦言這些點子"看似瘋狂有時確實如此”，但欽佩其遠見：“很少有人敢僅因創意靈感就去實現想法，而非利潤優先。”

當音樂界人士發現商業領域中有志同道合者時，總會格外關注，這解釋了夏皮羅先生如何完成了2015年那看似不可能的任務——讓感恩而死樂隊四位在世成員重聚，舉辦了五場"珍重再見"演唱會。這些演出吸引了全球數十萬樂迷，對那些以為再無緣以這種方式相聚的粉絲而言，這無疑是份厚禮。

“像彼得這樣既專業又真心熱愛音樂的人不僅難得，更彌足珍貴，“參與重聚演出的"核心四人組"鼓手米基·哈特表示，“在所有人認為不可能時，他讓感恩而死樂隊重聚，並讓我們這個社羣更加緊密。”

夏皮羅在紐約長大，1995年畢業於西北大學，主修政治學和廣播電視電影雙學位。他拍攝的關於"死頭”（追隨感恩而死樂隊巡演的硬核粉絲）的學生電影，引起了特里貝卡區濕地俱樂部創始人拉里·布洛赫的注意，該俱樂部曾發掘藍調旅行者、旋轉醫生等樂隊。

布洛赫有意出售俱樂部，但只願交給能延續社會活動樞紐與演出場所雙重使命的人。他拒絕向潛在買家披露詳細財務報表，因不願有人僅因商業前景而收購濕地俱樂部。

“不看賬目就收購企業實在瘋狂，“夏皮羅坦言，“換作職業生涯後期我可能不會這麼做，但當時強烈直覺驅使我行動，這成為我事業的重要轉折。”

夏皮羅先生的職業生涯一直得益於膽識與好運的結合。2001年"濕地"俱樂部因社區改造關閉，但2006年他與合夥人查理·瑞安在布魯克林威廉斯堡區找到了新項目"布魯克林碗"的絕佳選址——這個當時即將從閉塞之地蜕變為潮人天堂的街區（我曾與樂隊在此演出）。

2013年收購國會劇院時，夏皮羅遭遇貸款難題，險些損失百萬美元不可退還保證金。最後關頭，全球最大對沖基金橋水創始人瑞·達利歐提供了1000萬美元低息貸款。“我們只是通過共同朋友相識，“夏皮羅説，“但達利歐熱愛音樂，這總能促成好事。”

2015年他的好運幾乎耗盡，拉斯維加斯分店開業後瀕臨破產。“所有人都説必須開在賭場裏，但我堅持要做獨立音樂場館。“儘管這個2500人容量的場館上座率不錯，卻缺乏支撐運營的私人派對訂單。“我差點垮掉，“他回憶道。就在即將簽署破產文件時，一筆臨時擴增兩倍規模且預付全款的私人派對訂單挽救了他。

鑑於單打獨鬥的風險，夏皮羅隨後與Live Nation合作開設了納什維爾和費城分店。倫敦分店因選址不佳、地鐵非24小時運營及英美音樂市場差異，在經營三年後於2015年關閉。

彼得·夏皮羅在他的辦公室裏。攝影：弗蘭基·阿爾杜伊諾為《華爾街日報》拍攝夏皮羅先生以他熱愛的音樂中那種即興發揮的活力經營着他的場館，從即興演奏帶來的腎上腺素激增中茁壯成長。所有這些熱情吸引了音樂家們，但夏皮羅先生也深知“一個大整數”的價值。他説，他用10萬美元的報價誘惑齊柏林飛艇樂隊的主唱羅伯特·普蘭特在布魯克林碗進行一場深夜演出，其中包括未經請求就預付的5萬美元現金。他説，他這是在踐行從B.B.金那裏學到的寶貴一課：“如果你真的想要某樣東西，就帶着現金去。”

“你把一切都投入到一場演出中，然後你又得在第二天再做一次，”夏皮羅先生説。“我發現這種創造性的壓力既讓人神經緊張又令人興奮。”

刊登於2022年8月6日的印刷版，標題為《彼得·夏皮羅》。