HBO《排練秀》中，內森·菲爾德如何運用大預算與保密協議——《華爾街日報》

在HBO新劇《排練》中，內森·菲爾德通過精心設計的模擬場景，讓人們有機會為人生關鍵時刻做準備。圖片來源：Allyson Riggs/HBO科·斯基特是內森·菲爾德新節目《排練》中的一位紐約中年參與者，他對製作過程守口如瓶，甚至沒有告訴母親。他母親在找電影看時才發現兒子上了HBO。他牢記着一句滴水不漏的台詞——“很遺憾，我無權透露細節”——以防節目後有人追問。和許多參與該系列的人一樣，他簽署了保密協議。

“我想他們要求保密或許有原因，“斯基特在最近採訪中説，並補充製片方要求他不得談論節目製作方式或與菲爾德合作的細節。“這是個大項目，投入巨大，我不想惹上任何麻煩。”

保密條款和雄厚資金助力菲爾德完成了這檔虛實難辨、令人卸下心防的新型真人秀魔術。節目為普通人提供機會，通過在精心搭建的模擬場景中反覆排練來修正人生關鍵時刻——比如有位男士曾在快餐炸雞店的等比模型裏，與扮演其兄弟的演員預演如何解決祖父遺囑糾紛，這裏正是他們約定談話的地點。

“如果你為每個變量都做好計劃，”菲爾德先生在第一集中説道，“幸福的結局就不必靠運氣了。”

在他2013年至2017年播出的喜劇中心節目《內森為你》中，菲爾德先生利用惡搞法律開了一家名為“蠢星巴克”的店鋪。圖片來源：美聯社這一誘人又荒誕的設定延續了他此前在喜劇中心大獲成功的節目《內森為你》的風格——節目中他為經營困難的小企業主提供離譜的營銷策略。（在一次噱頭中，他建議一家冷清的咖啡店利用惡搞法律改名為“蠢星巴克”，讓顧客誤以為是正牌店鋪。當店主猶豫時，菲爾德先生仍堅持執行該計劃。）憑藉HBO的支持和明顯的高度自由，菲爾德笨拙的冷麪角色與自我提升的詭計在此劇中達到了新高度。

在《彩排》第一集中，知識競賽愛好者斯基特先生承認自己向酒吧答題隊謊稱擁有碩士學位。他打算在布魯克林以答題之夜和免費披薩聞名的潛水酒吧“鱷魚酒廊”向朋友特蕾西坦白。為幫助斯基特准備這次坦白，劇組搭建了該酒吧的完整複製品，連通風口粘着半癟氣球這樣的細節都完美還原。

“能擁有HBO出資的專屬酒吧挺酷的，”菲爾德在某個場景中説道。劇中燒錢的特效包括將整個假酒吧橫跨美國搬遷。

鱷魚酒廊的情節層層遞進。首先是虛構場景，斯凱特先生坐在酒吧的複製品中，對面是一位扮演真實特里西婭的女演員，還有30名演員扮演顧客和員工。然後是電視真實場景，斯凱特先生在真正的鱷魚酒廊一個擁擠的夜晚向真實的特里西婭坦白。接着是幕後場景，據知情人士透露，鱷魚酒廊在2020年底為HBO的拍攝專門開放了一晚，之後因疫情關閉了15個月。而現在，看過節目的鱷魚酒廊顧客會點無果肉的橙汁——斯凱特先生在劇中的飲品——以及一款名為“內森·菲爾德”的9美元朗姆雞尾酒。

科爾·斯凱特在假的鱷魚酒廊中準備與特里西婭的對話。圖片來源：大衞·M·拉塞爾/HBOHBO拒絕置評，也未安排任何參與該製作的人員接受採訪。菲爾德先生也拒絕發表評論。

菲爾德先生將事實與虛構混合的手法不僅讓觀眾困惑，也讓參與制作的人感到不解。

“沒有人能真正猜出他在做什麼或他的意圖，”在斯凱特先生的劇集中扮演假特里西婭的女演員吉吉·伯格多夫在斯蒂芬·金粉絲播客“The Kingcast”中説道。“這有點像是一種信仰的飛躍’，‘這個節目到底是什麼？’直到我到了片場，還有一種感覺，‘我是笑話的對象嗎？’”

所有真人秀都是劇本編排與即興發揮的混合體，觀眾以娛樂之名對此照單全收。但《彩排》中的參與者卻似乎對聚光燈興致缺缺。這檔節目究竟是在揭示人性，還是在消費素人？觀眾與評論家各執一詞。

“我完全搞不清狀況，他們不斷拋出意外狀況施壓，“另一位參與者羅賓·斯通回憶道。在俄勒岡州波特蘭市的拍攝中，他抱怨道：“內森的行為越界了，他在故意刺激我。”

同樣受保密協議約束的斯通先生，在節目中與44歲猶豫是否要孩子的安吉拉約會。為尋找答案，菲爾德將安吉拉安置在裝有16個攝像頭的房子裏，由演員扮演她不同年齡段的孩子。斯通同意留宿並參與育兒實驗，包括反覆安撫哭泣的機器人嬰兒，但半夜便以需要睡眠為由離開。

一名參與者在快餐店模型場景中，與扮演其兄弟的演員演練祖父遺囑糾紛的解決方式。圖片來源：Allyson Riggs/HBO現實中有個8歲女兒的30歲斯通，與安吉拉因共同信仰產生情感聯結後，觀眾好奇這份心動是否真實。

斯通承認曾短暫動心。七月份節目播出前，他確實與安吉拉在波特蘭參加了當代基督教音樂會約會。但當他在現場偶遇前女友時，這段關係便急轉直下。

“這很不幸，”他説。他原本對這場音樂會充滿期待。

對於斯凱特先生來説——他在《華爾街日報》紐約辦公室接受採訪時一身黑衣打扮，還點了一杯牛奶——這場演出象徵着他在經歷個人困境後獲得的一種勝利。他形容自己"從廢墟中走出"並贏得了認可，並熱情地談到了菲爾德團隊對他的尊重。不過他確實希望節目能提及他除冷知識外的其他愛好，比如跳舞、保齡球和排球。

他透露自己過去曾在小眾真人秀中露過臉，還錄製過兩檔未播出的遊戲節目試播集。當初看到克雷格列表上那則含糊的廣告時，他以為只是參加焦點小組訪談能賺外快，沒想到竟成了HBO的節目。

斯凱特先生表示自己極度注重隱私，沒有任何社交媒體賬號。他補充説，直到公寓在節目中曝光，朋友們才第一次看到他的居住環境。

“我當時確實有顧慮——節目的侵入性遠超我的想象，“斯凱特説。雖然最初對部分播出內容感到尷尬，但他已逐漸接受這種呈現方式，並期待這可能為他打開新機遇。

“我稱之為我人生的哈哈鏡版本，“他説道，“這麼多人知道我的名字，這很奇妙。”