《魔術師的大腦》評論:魔術背後的心智 - 《華爾街日報》
Matthew Hutson
博世的《魔術師》。圖片來源:布里奇曼圖像心理科學與舞台魔術是最佳亦敵亦友的關係。例如,科學家和魔術師都試圖揭示人類思維的運作方式,儘管目的不同。前者旨在廣泛分享其方法和成果,應用於醫學、教育或管理領域,或純粹為了知識本身;後者則意在欺騙與娛樂,同時對其手法守口如瓶——複製絕非他們的追求。兩個領域對成功的標準也截然不同:科學界以統計規律為發現,舞台上一次失誤就意味着災難。
在《魔術師的大腦:魔法的神經科學》中,霍爾迪·卡米與路易斯·馬丁內斯闡明瞭這兩個學科如何相互啓迪。過去15年間,《心智戲法》(2010)和《體驗不可能》(2019)等學術論文與科普書籍持續湧現,解析魔術如何愚弄我們。身為藥理學教授兼西班牙魔術協會成員的卡米博士,以及神經科學家馬丁內斯先生,在本書前三分之一鋪墊大腦運作基礎後,深入剖析魔術機制,為讀者提供了通俗易懂的入門指南。
書中核心觀點指出:大腦存在侷限性,導致感知、注意力和記憶出現明顯缺陷。例如,每隻視網膜與視神經連接處都存在盲點。作者寫道:“這個本應看不見任何東西的區域,我們卻渾然不覺其存在,因為大腦自動填補了空白。最終,他們強調,“現實是由我們的大腦構建的。”
作者列舉的許多例子是認知心理學書籍中的標準內容。我們讀到一個展示“無意盲視”的實驗:當觀眾被要求專注於穿白色球衣的籃球運動員時,會忽略一個穿着大猩猩服裝的人從場景中走過。另一個關於“記憶再鞏固”的經典研究中,參與者被要求評估兩輛車“碰撞”或“猛烈撞擊”時的速度;當後來被問及是否看到事故現場有碎玻璃時,那些屬於高速“猛烈撞擊”組的人更可能錯誤地回憶説看到了玻璃碎片。
然而,當作者從實驗室案例轉向魔術幻覺時,他們往往語焉不詳。他們暗示魔術師可能通過某些方式轉移我們對物體被藏匿的注意力,或誘導我們回憶從未實際發生的動作,但書中缺乏具體的步驟解析。或許作者有意保持抽象以保護行業秘密。最令人滿意的演示是他們推薦的一段在線視頻,該視頻用“分散注意”“注意力捕獲”“主動注意力轉移”“中性操作”“物理隱藏”“跨模態補全”和“速度”等標籤標註了魔術戲法的節奏。
令人驚訝的是大腦在犯錯時的固執程度。“選擇盲視”現象中,人們很容易被誘導去為自己從未做過的決定辯護。還有“選擇盲視盲視”現象,即人們在表現出選擇盲視後,當被解釋這一現象時卻否認自己會受到其影響。
儘管本書主要探討魔術師如何智勝我們的聰明才智,但也觸及了一個更為模糊的領域——我們為何會享受這種明目張膽的挫敗感。作者並未深入探究這一領域,僅指出魔術能誘發驚奇感。我認為這是多重因素共同作用的結果:首先,它以無威脅的方式凸顯人類易錯性(心理學家彼得·麥格勞將幽默描述為對世界"良性違背"的產物);其次,它展現了表演者利用這些認知漏洞的巧思與敏捷。許多人也將魔術視為誘人的謎題,但部分觀眾並不渴求解法。正如魔術師特勒曾對我所言:“這是被藝術擊敗的喜悦”。有時魔術還包含引人入勝的敍事,不過表演很少觸及悲傷或憤怒等深層情感,這使得魔術的感染力不及音樂或電影。
卡米博士與馬丁內斯先生將幻視視為科學的潛在工具,他們表示:“我們希望強調利用魔術研究大腦與行為的機會”。魔術與行為科學在理論上或可相輔相成,但書中缺乏兩者成功結合的具體例證。
事實上,魔術與科學的最佳結合點在於教育層面——科學向非魔術師解釋魔術原理,魔術則向非科學人士演示科學概念。作者仍提出若干關於魔術的科學問題:探究人們見證"不可能"時的神經關聯、研究厭惡魔術者的特徵,或是探索利用人工智能發明魔術的可能性。後者將是非凡壯舉,僅是用AI預測人類對複雜魔術的反應就是重大挑戰,這需要常識推理甚至情感處理能力。
在《魔術師如何思考》(2021年)一書中,魔術師約書亞·傑伊寫道:“人們常常將受騙與感到愚蠢混為一談。“魔術揭示的並非觀眾的愚笨,而是他們的智慧——那種基於正常情境下合理假設來填補認知盲區的能力。我們能在感知、注意力和記憶存在侷限的情況下正常運作,恰恰證明了人類心智的非凡力量。
如果我們能讓機器以人類的方式"犯傻”,它們或許也能以人類的方式變得聰明。
哈特森先生是《神奇思維的七法則:非理性信念如何讓我們保持快樂、健康和理智》一書的作者。
刊載於2022年8月8日印刷版,標題為《魔術思維》。