《Reset》樂評：Panda Bear與Sonic Boom的歡愉合作——《華爾街日報》

動物集體樂隊成員諾亞·列儂（藝名熊貓熊）與英國音樂人彼得·肯默（藝名音速繁榮）。圖片來源：伊恩·威切爾有些專輯旨在幫助聽眾理解創作者的出發點，或促使人們深入思考複雜議題。而有些唱片則追求更本質的目標。當44歲的巴爾的摩唱作人諾亞·列儂（實驗樂隊動物集體成員，以熊貓熊名義發行作品）與56歲的英國拉格比音樂人彼得·肯默（80年代至90年代初擔任開創性迷幻搖滾樂隊太空人3聯合主腦，藝名音速繁榮）開始合作時，他們的目標很簡單：創作能讓聽眾在動盪時期感受慰藉的歌曲。

這項振奮人心的實驗最終催生出充滿生命力的全新黑膠專輯《重置》（多米諾唱片），於本週五發行。現居葡萄牙的二人組此前曾合作過列儂的兩張熊貓熊個人專輯——2011年的《墓男孩》與2015年的《熊貓熊遇見死神》。在那兩張融合獨立流行旋律與暗黑實驗色彩的作品中，肯默僅擔任製作人協助列儂實現創作。而新專輯中，他們成為完全平等的創作夥伴，共同完成九首鼓舞人心作品的詞曲創作、演唱與製作，這些歌曲激勵我們堅守希望，沉醉於當下的魔法時刻。

這張專輯的九首曲目中有五首圍繞20世紀50至60年代知名歌曲前奏片段構建的循環樂段展開。開篇《Gettin’ to the Point》從歌名到內容都彰顯着創作意圖——它以埃迪·科克倫1960年發行的熱門單曲《Three Steps to Heaven》中的原聲吉他片段為基底，這首歌發佈時正值這位命運多舛的搖滾明星離世之際。鐘鳴般的循環riff貫穿整曲，倫諾克斯先生在其上演繹出優雅的新旋律，致敬往昔音樂風格。自千禧年初出道以來，倫諾克斯的聲線特質與樂句處理常被拿來與布萊恩·威爾遜相提並論。在這張黑膠唱片中，他將這種相似性發揮到極致，創作出陽光明媚且令人難忘的旋律，與拼貼畫般的編曲相得益彰。

有些時代印記的引用更為隱晦。第三首《Everyday》雖未標註採樣，但歌名、曲式及歌詞"每日，漸久長/每路，愈堅強"都指向巴迪·霍利與蟋蟀樂隊1957年的同名單曲；而流暢的《Whirlpool》標題令人聯想到沙灘男孩樂隊，其甜美的和聲編排亦是如此。有時時空界限會變得模糊。《Edge of the Edge》借用了蘭迪與彩虹樂隊1963年歌曲《Denise》的循環段落，以原曲中鏗鏘的鼓點和"嗚嗚"和聲開場，彷彿這支嘟喔普樂隊在為倫諾克斯伴唱。與此同時，肯默先生用男中音與這些幽靈般的聲音合唱，恍若自己也是彩虹樂隊成員，營造出令人愉悦的時空錯位感。

憑藉朗朗上口的旋律、那些讓人聯想到更單純年代的聲音拼貼，以及宛如合唱團層次分明的和聲編排，《重置》這張專輯浸透着孩童般的天真與懷舊。但專輯與錄音史的關係略顯複雜——採樣將聽眾帶往遙遠的過去，而曲目模塊化的結構卻令人聯想到計算機網格，每個元素都被精準粘貼到位。聽眾絕不會產生一支往昔樂隊圍聚麥克風演奏演唱的錯覺，《重置》中的歌曲也遠非渾然天成的作品，儘管這正是刻意為之。自太空人3時期就成為肯默音樂標誌的閃爍合成器音效，在編曲中若隱若現，為整體甜蜜基調注入令人眩暈的錯亂感。

熟悉倫諾克斯在動物集體內外作品的樂迷，聽到這張專輯會立即聯想到他2007年以熊貓熊名義發行的傑作《人格音高》——這部躋身2000年代最佳專輯之列的作品，同樣運用了拼貼採樣與原創旋律混搭的手法，不過情感層次更為豐富。若説本專輯存在短板，那正是源於其初始概念的侷限性——除非你特意尋求歡快氛圍，否則不會輕易播放它。但若你正需要這樣的正能量，並想了解唱片文化與採樣藝術如何為獨立流行樂賦予極致悦耳的質感，《重置》無疑是難以超越的選擇。

理查森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter上關注他@MarkRichardson。

刊登於2022年8月9日印刷版，標題為《“重置"帶來一場愉悦的合作》。