《紀念醫院五日》評論:卡特里娜颶風過後——《華爾街日報》
John Anderson
維拉·法米加圖片來源:Apple TV+八集劇《醫院五日》逐幀重現了卡特里娜颶風期間及之後標題醫院發生的事件,或許終將被視為災難題材的經典之作。但要讓人們以娛樂心態欣賞這部劇,可能還需等待2005年那場風暴——以及相關記憶——再沉澱17年。談及熒幕上的災難,部分吸引力在於我們會思考自己在同樣情境下可能如何行動。不同於《火燒摩天樓》或《11號站》,這個故事基於真實事件。用"刺激"來形容並不完全準確。
該劇實際上是對混亂、污穢、官僚推諉和政治失能的痛苦重構。根據謝里·芬克同名著作及其結論,多方諉過是本劇核心主題:當新奧爾良浸信會紀念醫院經歷的可怕風暴及後續危機平息後,45具屍體在污穢環境中被發現,隨之而來的是對醫生"安樂死"多名危重患者的指控。被告有罪嗎?即便有罪又是否情有可原?
在指控紛飛前需穿越重重迷霧,但開場證詞已明確指向我們的目的地——一場天災,更是國恥。
主要被告——也是該劇的核心人物——安娜·普醫生(薇拉·法米加飾)在颶風前夕抵達紀念醫院,並帶頭為院內及毗鄰的萊福凱爾(一家租用紀念醫院樓上空間的私立急症護理機構)的患者提供治療。在該劇對無辜與失職的全面審視中,萊福凱爾只是管理混亂的醫院之一。正如紀念醫院的"事件指揮官"蘇珊·馬爾德里克(出色的切莉·瓊斯飾)將發現的那樣,該機構對大規模洪水毫無應急預案(維修工人很少被描繪得如此英勇)。紀念醫院的所有者、總部位於達拉斯的Tenet Healthcare被描述為任由患者自生自滅(後來以2500萬美元和解了集體訴訟)。聯邦應急管理局不見蹤影。海岸警衞隊和國民警衞隊毫無頭緒。有段時間,從紀念醫院屋頂撤離患者的直升機不得不清空空域,以便喬治·W·布什總統進行他那臭名昭著的"飛越視察"。
《紀念醫院五日》中的場景圖片來源:Apple TV+《紀念醫院五日》中的惡行所在之處毋庸置疑。它無處不在。你幾乎不用猜測該劇的情感傾向,尤其是當鏡頭久久停留在一名護士對空軍一號豎中指的時刻。這很愚蠢,但只是眾多像空便盆一樣砸向觀眾頭腦的時刻之一。該劇由卡爾頓·庫斯(《迷失》)和約翰·裏德利(《為奴十二年》奧斯卡得主)擔任執行製片和編劇,並由庫斯、裏德利和温迪·斯坦茲勒執導,他們似乎指示演員們站上情感邊緣,儘可能真誠而強烈地表演,以免那些污穢、腐爛和特效——當堤壩決堤時確實令人印象深刻——沒能讓我們相信情況有多糟糕。
法米加女士的表演一如既往地出色,但部分演員因台詞平庸直白,其表現與醫院接連不斷的緊急狀況同樣令人疲憊——並非所有危機都源於颶風本身。霍勒斯·巴爾茨醫生(羅伯特·派恩飾)始終擺出偽善姿態;布萊恩特·金醫生(小科尼利厄斯·史密斯飾)被迫承擔了大部分黑人視角的呈現任務,畢竟那些展示新奧爾良更不幸居民拖家帶口蹚過洪水的海量新聞畫面並未提供這些視角。我們懂了。當普醫生的丈夫來到醫院時,兩人表現得像害相思病的青少年。我們懂了。莫莉·哈格與邁克爾·加斯頓飾演調查紀念醫院死亡事件的探員,他們塑造的角色義憤雖在戲劇層面可信卻缺乏情感共鳴,這份吃力不討好的工作我們也懂了。但這些角色花了些時間才進入狀態。
真正令人震撼——甚至具有教育意義——的是那些電腦生成畫面:它們逼真呈現了15英尺高的洪水湧入新奧爾良這類低窪地帶時的駭人景象,玻璃建築在樹木橫飛的颶風中的脆弱本質,以及五級颶風以175英里時速襲擊時醫院間連廊的慘狀。影片對紀念醫院的法律責任得出了明確結論,卻讓道德評判在風中飄搖。