《規則》評論：萬物的尺度——《華爾街日報》

質量吸引質量，能量既不能被創造也不能被毀滅，沒有什麼比光速更快——我們將這些宇宙的確定性稱為自然“法則”，但這種比喻對物理學是一種侮辱。普通的人類法律時常被違反，而自然法則卻是歸納的產物，是從觀察中得出的發生模式；一個確鑿的反例就能永遠打破它們。它們由理論支撐，但不依賴任何其他權威。牛頓不會因為你違反他的定律而懲罰你。

聖本尼迪克特頒佈他的規則。照片：大英圖書館董事會/布里奇曼圖像正如科學史學家洛林·達斯頓在她引人入勝的研究《規則：我們生活所依的簡史》中所敍述的那樣，自然法則的隱喻在1644年由笛卡爾在他的論文《哲學原理》中推廣。這一比喻從一開始就困擾着某些思想家。與笛卡爾同時代的自然哲學家羅伯特·波義耳反對理性法則被“缺乏理解和感覺”的粗物質所遵循的觀念。如今，這個術語聽起來有些陳舊，儘管我們可能會狡黠地欣賞它如何捕捉到科學本質上是一項人類事業的事實。

任何形式的文明都依賴於關於人類行為的規則，但這些規則的本質並非一成不變。不同的時代鍛造了不同類型的規則，並以不同的眼光看待現有的規則。法律，旨在追求崇高的權威，只是達斯頓女士描述的約束類型之一，還有模型和算法。她從一系列案例研究中提取例子，包括巴比倫數學文本、前現代食譜、拼寫改革的嘗試、啓蒙時期巴黎的市政法規以及決疑法——中世紀推理方法的來源，也是“案例研究”一詞的起源。她將它們繪製在幾個重疊的軸上，產生了豐富的比較：靈活與僵化，一般與具體，“厚”與“薄”（厚規則包含例子和例外，而薄規則預期一個穩定、可預測的世界）。

她提出，古代世界的“精髓”法則實為典範或範式，是一種通過提供完整範例以供效仿、而非零散條文來遵循的教學模式。例如，波留克列特斯的雕塑《持矛者》（Doryphoros）在古典時期被奉為美的“準則”（kanon）或典範（paradeigma），是新手雕塑家必須研習的楷模。達斯頓女士寫道，臨摹範本是一種類比過程，即“從個別到個別”的遷移，正如法官援引被稱為普通法的歷史判例積累時所做的那樣。

範式的影響力在中世紀達到頂峯。一個出人意料的例證是六世紀的《聖本篤會規》，這部文獻為西方基督教修道生活確立了持久模板。達斯頓認為，修道院長本人就是會規要求修士們效仿的聖潔生活典範。但會規也要求院長根據當地需求調整和軟化規條執行。與現代法律不同，偏離會規文字不被視為激進或任性，而是明智的裁量。“會規文本並非獨立存在；若沒有稱職的院長，它便是不完整的。”達斯頓寫道，暗示這種“既具體又靈活”的混合體系解釋了會規非凡的持久性。

一千年後，當笛卡爾將其科學觀察表述為“定律”時，遠洋探索與貿易正在使世界縮小，推動了對普世法則的追尋。然而隨着社會持續向更龐大、更密集、更專業化的方向發展，規則的趨勢已從抽象道德轉向務實平凡。都市生活尤其催生了大量規範日常生活細節的條例。“過去五百年間，”達斯頓指出，“最常見的規則已變得更像‘紅燈停’這樣的指令，而非‘不可殺人’的戒律。”

19世紀初見證了最為劇烈的變革，天文學、航海導航與國家行政管理的需求共同催生了達斯頓女士所稱的"大計算時代"。星圖繪製與統計工作依賴於大量繁瑣的算術運算，而簡化這些流程的嘗試成為認知工作大規模生產的最早實驗。在格林尼治皇家天文台，天文學家們將印有分步指南的表格——這項創新可追溯至中國明朝——分發給居家工作的"有償計算員網絡"。

與此同時在法國，一位深受亞當·斯密關於高度優化制針工廠論述啓發的工程師，試圖將這種方法應用於對數表製作。他將勞動力按技能高低組織成金字塔結構，並將複雜計算拆解為底層工人也能完成的簡單步驟。這種"無機器編碼"方式後來啓發了查爾斯·巴貝奇的齒輪驅動計算裝置。計算機器從機械到數字的演進，進一步提升了描述複雜過程的算法效用。達斯頓略帶誇張地總結道：如今我們生活在一個算法與其他"單薄規則"（精確指定但不容偏差）成為"所有規則範式"的世界。

儘管本書源自系列學術講座，但作者以靈動的智慧行文，僅偶爾因比喻失當（如社會變革"養肥了規章制度的登記簿"）稍顯遜色。雖然闡述總體清晰，但術語的堆砌有時反而造成混淆：前文將"模型"與"範式"混用，後文又對二者加以區分卻未作説明。

但這種微小的不完美正是本書宏大視野的自然結果。正如達斯頓女士所指出的，關於這一主題的完整歷史"幾乎等同於一部人類文明史"，尤其是在我們這個規則氾濫的時代。無論好壞，規則已成為衡量萬物的尺度。

法林頓先生曾任《哈珀斯》雜誌和《華爾街日報》編輯。

刊載於2022年8月10日印刷版，標題為《萬物的尺度》。