塞雷娜·威廉姆斯將永載史冊 - 《華爾街日報》
Jason Gay
看來就是如此了。至少在網球領域,像塞雷娜·威廉姆斯這樣的傳奇人物不可能完全淡出公眾視野。2022年美國網球公開賽將於月底在紐約拉開帷幕,無論威廉姆斯在哪一天止步,她的網球征程也將隨之落幕。接下來將是人生的新篇章:家庭、孩子、商業事業。光是"塞雷娜·威廉姆斯"這個名字就足夠耀眼。她的影響力不容忽視,將繼續作為美國社會的重要象徵存在。
她在網壇征戰如此之久,人們幾乎難以想象沒有她的網球世界。少女時代的突破令人難忘——塞雷娜和維納斯這對來自康普頓的雷霆姐妹,在父親理查德的指導下,在公共水泥球場上訓練,闖入了這個曾帶有種族和階級壁壘的運動領域。最初其實是維納斯率先嶄露頭角,畢竟她年長15個月,技術更成熟,比賽準備更充分。塞雷娜不得不等待屬於自己的時機,她認為正是這段經歷培養了她從維納斯勇敢的妹妹蜕變為23座大滿貫得主的渴望,如今40歲的門檻上,她正與這個被自己重新定義的體育項目告別。
巔峯時期的她是當之無愧的史上最佳。女子網壇從未出現過像威廉姆斯這樣掌控力十足的選手。無人能像她那樣將力量與擊球技巧完美結合——讓世界頂級職業選手在45分鐘內潰敗離場的震撼表現。她的發球冷酷無情,正拍擊球堪稱荒謬。其他傳奇選手都心知肚明:若要選擇一位終極對手,非塞雷娜莫屬。她對勝利的執着追求無人能及。
*“加油!”當她擊出關鍵一球時總會這樣吶喊。“加油!”*這句口頭禪簡直可以申請專利。
她的職業生涯並非只有一個巔峯,而是羣峯連綿。從初露鋒芒,到與維納斯上演姐妹內戰,再到21世紀初的青春奪冠潮,之後又迎來第二波高峯,繼而在2012年夏季奧運會前後傷愈復出再創輝煌,直至衝擊全滿貫紀錄。2017年,她甚至在懷孕初期勇奪澳網冠軍。對手更迭如走馬燈,威廉姆斯也曾暫別賽場,但每次歸來即刻重振鋒芒。
她讓所有質疑者啞口無言。曾幾何時,網壇權威們打量着塞雷娜和維納斯,懷疑她們對時尚、商業和名利場的熱衷會分散注意力,質疑她們能否專注奪冠。這種勢利眼的論斷如今看來荒謬可笑。威廉姆斯姐妹不僅征戰到不惑之年,更成為理查德預言的全能型選手,建立起多元化的個人帝國。網球從來不是她們的全部,或許這正是她們能長久屹立的重要原因。
但對塞雷娜而言,傳奇即將落幕。近年來賽場表現多顯疲態,歲月侵蝕了力量,無敵光環逐漸褪去;她再難僅憑出場就輕鬆取勝。新生代球員先擁抱致敬,再全力擊敗她。雖幾次殺入大滿貫決賽,但關鍵時刻總功虧一簣。23冠的數字停滯不前,這恰是網壇殘酷的寫照:即便強大如塞雷娜·威廉姆斯,奪冠之路也從來荊棘滿途。
這樣的取捨換來的是更充實的人生。2016年我採訪威廉姆斯時,她流露出一絲憂鬱,懷疑自己是否為這項運動付出太多。近年來,她欣喜地發現了更多可能——與科技界奇才亞歷克西斯·奧哈尼安締結婚姻,育有現年4歲的女兒奧林匹亞。她找到了頂尖運動員們苦苦追尋的平衡點,將事業版圖拓展至其他領域,通過紀錄片系列講述自己的故事,還有那部讓新一代觀眾驚歎於傳奇的《國王理查德》電影。
若你見證過最初,便知這一路何其壯闊。作為競爭者,威廉姆斯並非完美無缺:重大賽事中的賽場失手影響了她的戰績,其中或許不乏令她懊悔的時刻。但網球運動歷來對男選手的失態行為過分寬容——當約翰·麥肯羅、吉米·康納斯等長期挑釁者被美化為魅力反派時,威廉姆斯的每個失誤卻被放在顯微鏡下審視,這很能説明問題。
然而她堅持了下來。或者説,仍在堅持。
或許只是我的感覺,但我在閲讀《Vogue》這篇告別特稿時,並未感受到作者已百分百下定決心。選擇轉身確有道理——她説想擴大家庭,而網球事業只會越來越艱難——但威廉姆斯仍在消化這個決定,試圖接受放棄所愛之事的想法(她不喜歡"退役"這個詞,更傾向用"進化")。她的人生包羅萬象,財富遠超想象,但這一切都因網球而起。這項運動若沒有她將難以想象。我不是説她定會復出,只是想説:她是塞雷娜·威廉姆斯,前無古人,後無來者。
圖片:塞雷娜·威廉姆斯的商業帝國正在加速擴張
圖片來源:Murad Sezer/路透社聯繫作者傑森·蓋伊,郵箱:[email protected]
刊登於2022年8月10日印刷版,標題為《塞雷娜·威廉姆斯將成為永恆》